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2от редакции
когда призраки начинают мутировать

Этот второй номер товарища вестника 
лаборатории постсоветских исследований 
включает в себя различные материалы и 
темы, над которыми мы работали на 
последнем семестре наших занятий. 
Нам было очень важно найти новые возможности описания транс-
формации нас самих и нашей среды обитания, которые помогли бы 
нам понять прошлое во всей его довлеющей сложности, наполнен-
ное вдохновляющими скрытыми сообщениями, которые мы вместе 
пытались расшифровать. В России, как и везде, сейчас происходит 
борьба за пере-интерпретацию истории и наши скромные усилия 
могут быть расценены как попытка настаивать на важных послани-
ях репрессированного прошлого, которые оказываются неожиданно 
актуальными для нас сегодня. 

В эту публикацию вошли тексты, как участников курса, так и ве-
дущих семинаров, а также ряд материалов, которые помогают рас-
крыть различные подходы к методологии наших исследований. 
Мы не преследовали цели соответствовать каким-то академическим 
канонам публикации, скорее для нас было важно создать простран-
ство для личных художественных высказываний в форме печатного 
зина. 

В процессе работы над проектом мы оказались увлечены теорией 
призракологии, которая, на наш взгляд, уникальным образом раз-
вивает прикладные художественные подходы для описания текущей 
динамики развития постсоветского состояния. И многие тексты 
этого номера, по-своему, рассказывают нам о тех или иных формах 
коммуникации с различными призраками, привидениями, нежитью 
и другими странными эзотерическими феноменами, наличие кото-
рых отчасти проясняет некоторые особенности нашего социального, 
психического и политического развития. 

В самый пик подготовки итогового проекта, когда шло активное раз-
витие коллективной работы, мы, как и все, оказались парализованы 
вторжением вируса. Это беспрецедентное событие сильно изменило 
процесс окончания наших художественных исследований, которые 
никогда не являются нейтральными, а погружены в актуальность 
происходящего с нами и нашим сообществом. Мы вместе пережили 
шок изоляции, неизвестности и, скорее всего еще находимся в пост-
травматическом состоянии, эффект которого, отчасти, может быть 
сравним с тем шоком, который прошло наше общество в 90-ые годы 
в момент распада Советского Союза. И сейчас последствия текущих 
процессов нам неизвестны. 

Вторжение вируса – то ли живой, то ли неживой материи, оказалось 
созвучной линии наших поисков и, многие исследования и тексты 
стали мутировать и описывать себя через ситуацию «зараженности», 
мы начали искать линии сродства, которые дали бы нам какие-то 
зацепки между прошлым и нашим текущим положением. 
Так стали возникать новые призраки-мутанты – с которыми нам еще 
предстоит долго разбираться, чтобы отделить правду от вымысла. 

*** 

Нам хочется выразить благодарность Фонду Розы Люксембург 
(Московское отделение) за целевую поддержку этой программы, и 
мы очень надеемся, что результаты нашей работы будут вос-
требованы и развиты новыми поколения исследователей.  

editorial
when ghosts start  to mutate

This second issue of our Laboratory for Post-
Soviet Studies’ comrade newsletter features 
various texts, images, and issues that we worked 
with during our last semester of classes.
We were most interested in finding new ways to describe our own 
transformations and those of our habitat that would help us to grasp the past in 
all its compelling complexity, a past filled with inspiring hidden messages that 
we worked to decipher together. In Russia, as everywhere else, the struggle to 
reinterpret history is ongoing, and our modest efforts can be seen as an attempt 
to advocate for important messages from the repressed past that have become 
unexpectedly relevant for us today.

This publication includes writings by both course attendees and seminar 
instructors, as well as a range of content that explores our different approaches 
to research methodology. We haven’t striven to conform to academic 
publication norms; rather, we sought to create a space for personal artistic 
expression in the form of a print zine.

As we worked on our research, we became increasingly fascinated by 
hauntology, which, in our opinion, has a unique contribution to make to 
existing applied artistic approaches to describing the current dynamics of the 
post-Soviet situation. And, each in their own way, many essays in this issue 
narrate different modes of communication with all sorts of specters, ghosts, 
undead beings, and other strange, esoteric phenomena whose presence 
sheds some light on unique aspects of ongoing social, mental and political 
developments.

At the very height of our preparations for the final project, when our 
collaborations were well underway, we, like everyone else, found ourselves 
paralyzed by the intervention of the virus. This unprecedented event 
significantly altered the way we finalized our art research—a practice that is 
never neutral, but always immersed in the urgency of what is happening to us 
and our community. Together we have experienced the shocks of quarantine 
and uncertainty, and we are likely still in a post-traumatic state whose effects 
may be partly comparable to the shock our society experienced in the 1990s 
at the moment of the Soviet Union’s collapse. We do not yet know what 
consequences these developments will bring.

This intervention by a virus—potentially living, potentially undead matter—
resonated with our line of inquiry, and many of our research projects and 
writings began to mutate and begin to locate themselves through a situation of 
“infectedness.” We began to look for lines of affinity that could help reconcile 
our past and our current situation.

And so, new ghost mutants began to emerge—and we’ll be dealing with them 
for a long time yet if we want to distinguish truth from fiction.

***

We would like to express our gratitude to the Rosa Luxemburg Foundation 
(Moscow branch) for its targeted support of this program, and we very much 
hope that the results of our work will be welcomed and built on further by 
new generations of researchers
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АЛИСА  призраки коммунизма
серия графических работ (стр 2-6) сделаных Алисой - голосовым помощником Яндекс,  
в результате обсуждения темы и просьбы выполнить рисунок на эту тему.  
Спасибо Петру Приневу за знакомство с возможностями Алисы

ALICE specters of  communism
a series of  drawings (see pages 2–6)  

by Yandex’s vir tual assistant Alice 
based on discussions of  this subject 

and a request that she create 
an ar twork about it

3



Эта заметка представляет собой рассуждение о современной культурно-
исторической ситуации, которую — за неимением более пригодного 
означающего — я предлагаю именовать постсоветским состоянием. 
Слово «постсоветское» тянет за собой серьезное неудобство: оно 
предполагает представление о советском как о некотором сплошном, 
неразрывном периоде, или даже как о монолитном историческом 
проекте. Такое представление, до сих пор весьма распространенное, 
исключает разломы и внутренние противоречия, без понимания 
которых невозможно представить движение истории. 

В этой связи, говоря о постсоветском состоянии, я предлагаю понимать 
его как совокупность разрозненных условий — не только определяющих 
наш опыт, но и подлежащих постоянному конструированию. 
Учитывая несовершенство определения для этого конструкта, я тем 
не менее настаиваю, что постсоветское состояние — помимо прочего 
— представляет собой некоторую политическую интуицию. Это 
соображение во многом инспирировано понятием «общего смысла», 
некогда предложенным Антонио Грамши. Общий смысл чем-то 
напоминает смысл здравый, однако указание на его общность, т.е. на 
его трансиндивидуальный характер здесь принципиально. Это такой 
регион смысла, в котором ценности, убеждения, надежды и стремления 
образуют гетерогенное, но непротиворечивое единство. Общий смысл 
динамичен, непоследователен, фрагментарен и нередко полагается в 
качестве самоочевидного. Им обосновывается полуавтоматическое 
(т.е. недостаточно критическое по отношению к собственным 
предпосылкам) действие или решение, он же задает тон в кухонных 
беседах о судьбах мира, участники которых могут понимать аргументы 
друг друга без лишних слов. В то же время общий смысл содержит некое 
здравое ядро, пребывающее в спящем режиме, некий первоэлемент 
критической рефлексии. Именно поэтому политическая интуиция как 
производная общего смысла чрезвычайно важна для исторического 
сознания. Далее я попробую следовать за этой интуицией, попутно 
пытаясь пробудить ее критическое ядро. 
 
ЗАБРОШЕННЫЕ РУИНЫ 

Всякое состояние предполагает пребывание где-то, некоторое пространство, как физическое, 
так и социальное. Несмотря на соблазн приравнять границы постсоветского пространства 
к территориальным границам стран бывшего Советского Союза, в данном случае речь 
о другом. Вслед за Анри Лефевром, я предлагаю понимать пространство как продукт 
глобального культурного производства. Пространство, производимое и воспроизводимое 
в регионе «общего смысла», Лефевр называет переживаемым и связывает его с обыденной 
практикой, с установлением связи между времяпрепровождением и пространственными 
локусами (в которых имеются звуки, запахи, визуальные символы и тактильный опыт). 
Иными словами, социально-физическое пространство дано нам в его постоянном и слабо 
осознанном использовании — вне зависимости от того, используется ли оно как ресурс для 
творческой переработки, или как ее продукт. 

Показательной чертой культурного производства и потребления постсоветского 
пространства является поточное присвоение разрозненных элементов культуры прошлого. 
В отличие от модернистских способов работать с прошлым как с целостным мифом, сегодня 
миф о прошлом сжимается до фрагментов, будь то образцы оттепельной моды, мелодии и 
ритмы, напоминающие о первых космических полетах и советской инженерной культуре (т.н. 
«soviet wave») (2), или даже искусство художников русского авангарда, узнаваемые элементы 
которого декорируют обложки книг, рекламные плакаты и даже московский аэропорт. Все 
эти фрагменты настойчиво вырываются из более широкого контекста, становясь своего рода 
проводниками на территорию воображаемого советского. Все они оторваны друг от друга и 
от условий своего возникновения: это проводники-сироты, обезаруженные и призванные 
обслуживать современный досуг. Так важной чертой постсоветского пространства 
оказывается его заброшенность несмотря на то, что вышеозначенные элементы — 
«советские» звуки, запахи, визуальные символы — включены в культурное производство. 
Все они буквально водворяются — забрасываются — в чужое пространство настоящего, 
структурируя его соответствующим образом. Что, как ни заброшенность олицетворяет 
собой старушка, распродающую книги, обретенные в 70-е годы по макулатурной подписке? 

Примечательно, что постсоветская ситуация проявляет себя в качестве фетишизации 
заброшенности как таковой. Этот процесс легко угадывается в работах художников, 
фотографов и издателей, выпускающих бесчисленные альбомы со снимками пустых, 
заброшенных пространств и бесхозных объектов (от образцов модернистской 
социалистической архитектуры до закрытых домов культуры). Чем более плачевно 
состояние объекта, тем больше трепета и интереса он обещает. Подобного рода “lust for 
ruins”, неизбежно сопровождает как скучающего туриста, ищущего новых ощущений, так и, 
скажем, критического исследователя архитектуры. Немаловажно также, что фетишизация 
заброшеннности — важная примета расширительно понятой “остальгии” (3) — соседствует 
с процессами декоммунизации, которые не утихают на территории бывшего Восточного 
блока, а в некоторых  странах вроде Украины приобретают особо ожесточенные формы. Эти 
процессы претендуют на «окончательное решение советского вопроса», т.е. опустошение 
— избавление от символов и памятников, напоминающих о существовании советского 
социализма. И в этом смысле фетишизация заброшенности, к которой можно относиться 
критически, представляет собой двоякое явление: с одной стороны, это симптом процесса 
исторического опустошения постсоветского пространства, а с другой — попытка вернуть 
этому пространству смысл. Так, если Вальтер Беньямин в своих «Тезисах» указывает на 
необходимость революционного «воскрешения» (спасения и оправдания) жертв прошлого из 
под его обломков, низовой интерес к заброшенности советского пространства обнаруживает 
принципиальную невозможность их похоронить (4) 

ВОЙНА ЗА МИР

Второй чертой постсоветского состояния является его военное положение. Несмотря на 
декларируемый распад биполярного мира, современные политики и лидеры государств все 
чаще обращаются к риторике глобального противостояния. При этом память о Холодной 
войне во многом определяет, как национальное самосознание стран бывшего соцлагеря, 
так и постсоветскую идентичность союзных республик. Так призрак Холодной войны — 
будь то столкновение воображаемых сообществ, борьба на территории мемориальной 
политики или техно-экономическое соревнование — по-прежнему, будоражит политическое 
воображаемое.
В общем виде понятие войны содержит в себе некоторый парадокс. Война одновременно 
обозначает конфликт (пребывание в конфликте) и способ его разрешения. Холодная война 
сохраняла в себе этот парадокс, затушевывая его вторую компоненту и пытаясь всеми путями 
избежать эскалации конфликта. В том числе это достигалось за счет выведения конфронтации 
государств в пространство внутригосударственной борьбы, выражаясь в поиске подрывных 
элементов. Неслучайно Жак Деррида, реагируя на американские события 11 сентября, 

МАРИЯ СИМАКОВА 

Постсоветское беспокойство:  
политическая интуиция в поиске смысла
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MARINA S IMAKOVA
The Post-Soviet 
Trouble: 
Political Intuition 
and the Quest 
for Sense 

This is an essay on the current cultural 
and historical situation, which—in the 
absence of a more adequate signifier—I 
propose to define as the post-Soviet 
condition. The very term ‘post-Soviet’ 
contains a serious flaw: it implies the 
idea of the Soviet as a continuous, 
seamless period, or even as a historical 
project en bloc. Such an idea tends to 
exclude historical breaks, ruptures and 
internal contradictions, without which 
it is impossible to grasp history in is 
movement.

With these reservations in mind, I suggest 
understanding the post-Soviet condition as 
a set of disparate circumstances, which not 
only determine our current experience but are 
subject to an ongoing construction themselves. 
Given the imperfection of the definition, I 
would argue that a conception of the post-
Soviet condition is the outcome of a certain 
political intuition. This intuitive approach is 
largely inspired by the notion of ‘common 
sense,’ introduced by Antonio Gramsci almost 
a century ago. Common sense is close to 
basic reasoning, or to ‘good reason,’ but with 
a decisive emphasis on its commonality, i.e. 
its transindividual status. This is a region of 
meaning in which values, beliefs, hopes and 
aspirations coexist in a heterogeneous but 
noncontradictory unity. Common sense is 
dynamic, inconsistent, fragmented and is often 
proposed as self-evident. Quite frequently, 
it stands behind a semi-automatic — that is, 
insufficiently critical in relation to its premises 
— action or decision; it carries the day in 
a ‘kitchen conversation,’ when the engaged 
speakers grasp each other's arguments tacitly. 
At the same time, common sense contains 
a certain grain of reason, albeit dormant; a 
primary element of critical reflection. This 
is why the political intuition derivative of 
common sense remains crucial for historical 
consciousness. Hereinafter, I will try to follow 
this intuition, while simultaneously trying to 
extract its kernel of critique.

RUINS IN THEIR THROWNNESS

Any condition involves being somewhere, a 
presence in physical and social space. Despite 
the temptation to equate the boundaries of the 
post-Soviet space with the territorial borders 
of the former Soviet countries, I will not do 
so: for the purpose of my argument, ‘space’ 
signifies something different. Following Henri 
Lefebvre, I treat space as a product of global 
cultural production. Referring to the space 
that belongs to the region of ‘common sense,’ 
Lefebvre calls it ‘perceived’ (l’espace perçu) and 

relates it to everyday spatial practices, namely 
to operations that associate daily routines with 
spatial loci (replete with sounds, smells, visual 
symbols and tactile experiences).  In other 
words, socio-physical space is given to us in its 
visceral—often unthought and non-reflexive—
use, regardless of whether this space is used 
as a resource in creative production, or as the 
product of the latter.

The post-Soviet space is produced and 
consumed in this manner, which can be 
characterized by the fluid appropriation of 
disparate elements of the culture of the past. 
Unlike modern imaginaries of the past as a 
holistic myth, the contemporary myth of the 
past splinters into fragments: styles, imagery 
and symbols of the Thaw era, melodies and 
rhythms reminiscent of the first space flights 
and Soviet engineering culture (the so-called 
‘Soviet wave’), or even the Russian avant-garde, 
recognizable elements of which are used as a 
part of décor and can be found on book covers, 
in adverts and even on the walls of Moscow’s 
airport. All these fragments are taken out of a 
wider context and are meant to serve as guides 
to the territory of an imaginary ‘Soviet.’ All of 
them are torn from each other, as well as from 
the conditions of their emergence: they are 
orphaned guides, disarmed and called upon to 
serve contemporary leisure. So a key feature of 
the post-Soviet space is the thrownness of its 
constitutive elements, even though the latter—
the ‘Soviet”’ sounds, smells, visual symbols—
are part and parcel of the system of cultural 
production. All of them are literally lodged—
thrown—in the alien present. What does an 
old woman, selling the books she received 
in exchange for her scrap paper coupons in 
the 1970s, personify, if not thrownness and 
abandonment?

Interestingly, the post-Soviet condition 
manifests itself in a fetishization of thrownness 
and abandonment as such. This is evident in the 
work of artists, photographers and publishers, 
the publication of countless albums containing 
photos of empty, abandoned spaces and 
orphaned objects—from modernist socialist 
architecture to shuttered community centers 
(Doma Kulturi, or DK). The more dismal the 
object is, the more awe and interest it promises. 
This ‘lust for ruins’ is familiar both to the 
bored tourist seeking new sensations and to 
the critical researcher of socialist architecture.  
It is also important that the fetishization 
of thrownness and abandonment, which is 
a distinctive feature of so-called ‘ostalgie’  
broadly understood, has arisen in parallel to 
the process of decommunization that continues 
in the territories of the former Eastern bloc, 
and, in countries like the Ukraine, has assumed 
an especially fierce form. This process aspires 
to provide ‘the final solution of the Soviet 

привлекает понятие иммунитета. По Деррида, с прекращением Холодной войны и для 
США, и для СССР исчезла идея внешнего врага, но логика глобального противостояния, 
отголоски которого можно увидеть в терроризме, переросла в аутоиммунный ответ — 
деструктивное поведение существа, которое «работает на разрушение своей защиты, 
иммунизируя себя от своего «собственного» иммунитета» (5). 
Здесь метафора Деррида интересна не столько в контексте терроризма, сколько 
возможностью ее применения к социально-политическим конфликтам. Военное 
положение постсоветского — это еще и неизбывность памяти о Гражданской войне, 
исторический опыт которой нуждается в переосмыслении вопреки установке 
государственной культурной политики России на «историческое примирение». Для того 
чтобы увидеть белых, красных и зеленых как реальные политические силы, имеет смысл 
перестать рассматривать их как безвольных проводников «старого» и «нового» порядка, 
и особенно в качестве средств, используемых конкретными людьми в борьбе за власть. 
Политическая интуиция «общего смысла» состоит в отказе придавать гражданской войне 
(причем не только российской) статус спровоцированного вероломными заговорщиками 
эксцесса, но увидеть ее как выражение реально существовавших —  и существующих 
сегодня — социальных конфликтов.  

СВЯТАЯ ПРОСТОТА РЫНКА 
 
 Третьей чертой постсоветского состояния является сакрализация рынка как 
онтологического гаранта свободы воли и выбора. Социальный и экономический успех в 
данном случае можно рассматривать как секулярный эквивалент благодати или даже как 
результат естественного сотворчества человека и некоторой инстанции, находящейся за 
пределами его разумения и пронизывающей своей «энергией» отношения, помыслы и 
действия. 

В 1994 году Егор Гайдар пишет книгу «Государство и эволюция», в которой он пытается 
осмыслить ход рыночных реформ. В этой книге, представляющей собой оду частной 
собственности как основе развития хозяйства и уважения к человеку, он делает одно 
замечание. Неудача рыночных преобразований объясняется культурно-исторической 
спецификой России, сведенной к культу «священного государства». Он утверждает, что 
государственничество является псевдорелигией, гарантирующей бюрократический 
произвол. Государство в данном случае рассматривается в качестве духовной категории, 
сообщающей смысл языческим ритуалам власти (6). Этот культ, по Гайдару, разрушителен 
для общества как гетерогенного и органического образования. Но что мешает так понятому 
обществу, ритуалы которого отправляется в процессе заключения сделок, а духовной 
категорией является рынок с его метафизическими и неизменными законами, стать 
обществом мощного культа? Именно культовые особенности капитализма подчеркивал 
Беньямин в своем эссе-наброске «Капитализм как религия». В качестве религии 
капитализм определяется  чувством вины, распространяемым не только на человека, 
отчаянного и одновременно отчаявшегося, но и на божественную инстанцию, утратившую 
свою трансцендентность в атеистическом мире и напрямую, на практике вовлеченную в 
человеческую судьбу (7). Интуиция постсоветского заключается в том, что такой инстанцией 
служит рынок, временное и мирское несовершенство которого якобы объясняет 
экономические провалы эпохи, но рынок, совершенный по своей онтологической природе; 
рынок, обещающий возможное исцеление от общих ошибок прошлого и личных неудач.   

* * * 
Всякий исследователь культуры обращает внимание на неизбывность советского опыта 
на уровне повседневности — предметов быта, привычек, повторяющихся действий 
и, конечно, коммуникативных ситуаций. Все это, казалось бы, приводит к выводу о 
принципиальной невозможности преодолеть прошлое, оседающее во множественных 
резервуарах памяти — от телесных движений до материальных артефактов. Однако 
подлинный язык прошлого невозможен постольку, поскольку размышляя о нем 
мы с необходимостью примешиваем к нему настоящее. Такого рода исторический 
«корреляционизм» является не препятствием, а подспорьем для прояснения исторических 
обстоятельств, ведь, по меткому замечанию Марка Блоха, «без склонности к настоящему 
невозможно понять прошлое». Историческое прошлое всегда дано нам уже как нечто 
модернизированное, в качестве какой бы «традиции» оно ни изобреталось. Это означает, 
что не только постсоветское состояние в некотором смысле определяется советским, но и 
советская история — со всеми ее сложностями и разрывами — дана нам исключительно 
в качестве постсоветской. Такая постсоветская история нередко рассказывается в 
апокалиптическом ключе, причем в качестве катастрофической точки отсчета могут 
фигурировать и Октябрьская революция, и весь период существования Советского 
Союза, и его крах, и даже кризисное время 90-х. Сегодня, на фоне глобальных катастроф 
вроде пандемии можно наблюдать, как коллапсируют локальные рынки, крепчает 
милитаристская риторика, а институты социальной защиты растеряны и заброшены, как 
модернистские руины. Возможно, в свете этих событий постсоветская история может 
увидеться иначе — не как катастрофа, но как история реорганизации общественных 
отношений, непредставимая без координации «общего смысла» и общего действия.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1) Анри Лефевр, Производство пространства. М.: Strelka Press, 2015. С. 52.
2) См., например, Hatherley Owen, Landscapes of Communism: A History Through Buildings. 
London: Allen Lane, 2015.
3) Остальгия — лирический и ностальгический взгляд жителей современной Германии 
на культуру и быт ГДР. Для целей данного материала я предлагаю распространить 
это понятие на весь Восточный блок и бывшие республики ССССР. Носителем этого 
«остальгирующего» взгляда может оказаться каждый.
  Интерпретации «Тезисов» Беньямина с т.з. проблемы воскрешения я обязана Владиславу 
Софронову. Его книга Положение мертвых. Ревизионистская история «русского 
космизма» готовится к выходу в издательстве V-A-C Press.
4) Интерпретации «Тезисов» Беньямина с т.з. проблемы воскрешения я обязана 
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question,’ i.e. to devastation—getting rid of symbols and monuments reminiscent of the existence of Soviet socialism. And in this sense, 
the fetishization of thrownness and abandonment, which merits a dose of healthy critique, is a twofold phenomenon: on the one hand, it 
is a symptom of the process of historical devastation of the post-Soviet space, and on the other, an attempt to make this space meaningful 
again. So, if Walter Benjamin in his Theses on the Philosophy of History exposes the need for revolutionary ‘resurrection’ (salvation and 
redemption) of the victims of the past from under the ruins of history, one’s interest in the abandoned Soviet space, perhaps, reveals the 
impossibility of their burial. 
 
WAR FOR PEACE

The second feature of the post-Soviet condition  is its state of war. Despite the declared breakup of the bipolar world, today’s political 
leaders refer to the rhetoric of global confrontation with increasing frequency. At the same time, the memory of the Cold War continues to 
frame both the national identity of the countries of the former socialist camp and the post-Soviet identity of the former Soviet republics. 
The ghost of the Cold War—be it as a clash of imagined communities, political struggles of memory, or techno-economic competition—
still haunts the contemporary political imaginary.
As a concept, war is paradoxical. It signifies both a conflict (a state of conflict) and the way in which this conflict is resolved, through its 
violent escalation. The Cold War retained this paradox intrinsic to the concept of war, yet its antagonists obscured its second component 
in attempting to avoid the escalation of conflict by all means. This resulted in a transfer of geopolitical confrontation to an intra-state 
level, which manifested itself in the hunt for ‘subversive’ elements. It is no coincidence that Jacques Derrida, reacting to the September 11 
attacks, employs the concept of immunity. According to Derrida, with the end of the Cold War, the idea of an external enemy, for both the 
USA and the USSR, disappeared, and terrifying confrontation—now seen as being echoed in terrorism—engendered an ‘autoimmune’ 
response: the destructive behavior of a creature that “works to destroy its own protection, to immunize itself against its ‘own’ immunity.” 
Derrida’s metaphor is instructive here not so much in the context of terrorism, but if we apply it to socio-political conflicts. Above all, 
the post-Soviet state of war expresses itself in the inescapability of the memory of the Civil War. This memory calls for rethinking of the 
latter as a crucial historical experience, as against the current Russian cultural policy of ‘historical reconciliation.’ In order to recognize 
the White, the Red and the Green as real political forces, it is well worth ceasing to consider them as ‘will-less’ mediators of the ‘old’ and 
the ‘new’ orders, and especially ceasing to see them as means used by concrete leaders in their struggle for power. The political intuition 
of ‘common sense’ consists in refusing to confer upon the civil war (and not only the Russian one) the status of an excess provoked by 
treacherous conspirators. Instead, it suggests seeing it as an expression of social conflicts that existed—and actually exist—today.

SANCTA SIMPLICITAS OF THE MARKET

The third feature of the Post-Soviet condition is the 
sacralization of the market, which is meant to serve 
as an ontological guarantor of free will and free 
choice. In this case, the social and economic success 
of an individual can be regarded as the secular 
equivalent of godly grace, or even as a result of a co-
creative process, which engages a human being and 
a certain transcendental authority whose ‘energy’ 
penetrates human attitudes, thoughts and actions.
In 1994, Yegor Gaidar published his book State 
and Evolution: Russia’s Search for a Free Market, 
in which he reflected on the course of the market 
reforms he architected. In this book, which is an ode 
to private property as the basis both for economic 
development and respect for people, he makes one 
curious statement. He explains the failure of his 
radical free market reforms by Russian cultural 
and historical specificities that are reducible to the 
cult of the ‘holy state.’ He claims that for centuries, 
statehood has persisted as a quasi-religion, fostering 
the arbitrariness of bureaucracy. The state, in this 
case, is seen as a spiritual category that paganizes 
all rituals of power and makes them meaningful.  
For Gaidar, this cult is destructive for society as a 
heterogeneous and organic entity. But what could 
prevent Gaidar’s society, whose rituals are officiated 
in transactions and whose spiritual category is 
the market with its metaphysical and unchanging 
laws, from becoming a society of cult? In his 
sketch Capitalism as Religion, Walter Benjamin 
pays attention precisely to the cult-like elements 
of capitalism and claims that the latter is a purely 
cultic religion. As a religion, capitalism is defined by 
a guilt that applies not only to a human being, both 
reckless and desperate, but also to a divine authority 
that, in the atheistic world, has lost its transcendence 
and has become directly and practically involved 
in human destiny.  According to the post-Soviet 
intuition, it is the market that serves as such an 
instance. Its temporary and worldly imperfection is 
supposed to explain the economic failures of the era, 
while it is seen as being—ontologically—perfect; a 
market that promises to heal the common afflictions 
of the past, as well to save the individual from his or 
her personal failures.

***

Any cultural researcher pays attention to the inescapability of the Soviet experience at the level of everyday life, which 
engages objects, habits, repetitive actions and, of course, communicative situations. Thus, it could be said that it is 
impossible to overcome a past that is present in multiple reservoirs of memory—from bodily movements to material 
artifacts. At the same time, the authentic language of the past is not attainable: while reflecting on the past one necessarily 
smuggles the taste of the present into it. This kind of historical ‘correlationism’ is not an obstacle but is actually an aid to 
clarifying historical circumstances, because, as Mark Bloch aptly noted, “without looking at the present, it is impossible 
to understand the past.” The historical past is always given to us as something already modernized, regardless of which 
form of ‘tradition’ is being invented. This means that not only is the Post-Soviet condition determined by the Soviet, 
but Soviet history too—with all its ordeals, ruptures and gaps—is accessible for us only as a post-Soviet one. The post-
Soviet story is often recounted in an apocalyptic vein, with  catastrophe as its opening sentence. This catastrophe is, 
variously, represented either by the October Revolution, or by the entire period of the existence of the Soviet Union, 
by its collapse, or even by ‘the wild ‘90s.’ Today, against the backdrop of global disasters like the current pandemic, one 
observes how local markets collapse, how militaristic rhetoric grows stronger, how social institutions are weakened 
and abandoned like socialist ruins. Perhaps, in light of these events, post-Soviet history can be seen differently—not 
as a catastrophe, but as a history of the reorganization of social relations, unimaginable without a synchronization of 
‘common sense’ with common action.  
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In his 2014 essay collection Ghosts 
of My Life, the British cultural critic 
Mark Fisher writes about the “slow 
cancellation of the future,” or the gradual 
deterioration in our ability to envision 
a world different from the one in which 
we already live. Within the political and 
economic sphere, this materializes in 
the pervasive belief that there are no 
viable alternatives to capitalism. Within 
the realm of popular culture, it means 
capitulating to nostalgia and the endless 
regurgitation of old styles. Consider the 
2018 hit “2002” by British singer Anne-
Marie, whose atrociously lazy chorus 
is six songs from 1996-2004 smashed 
together. Or the retro glow of teen 
dramas like Sex Education and Stranger 
Things, which situate modern characters 
in analog worlds. Netflix is “creating a 
space where the past never dies,” The 
Atlantic’s Sophie Gilbert observed earlier 
this year, with new shows “formed out 
of pieces of relics, liberated from the 
burden of having to say much that’s new 
at all.”

The mind-boggling pervasiveness of 
nostalgia may reflect a deep pessimism 
toward the future. “If you’re moving in 
a bad direction, and every day is worse, 
then every previous day feels like it was 
better,” explains the artist and social 
media researcher Joshua Citarella, who’s 
previously investigated the irony politics 
of Gen-Z. To some extent, nostalgia is 
normal—every generation experiences 
it—but the window for nostalgia seems 
to have contracted significantly. “Rather 
than a 25-year frame it becomes a 20-year 
frame, then 15, and it slowly gets closer,” 
elaborates Citarella. Now teenagers are 
making Instagram memes expressing 
nostalgia for 2015.

Citarella highlights the concept of 
“hauntology”—a portmanteau of “haunt” 
and “ontology,” the philosophical study 
of being—coined by French philosopher 
Jacques Derrida in his 1993 book Specters 
of Marx. Responding to the collapse of 
the Soviet Union and the so-called “end of 
history,” as heralded by political theorist 
Francis Fukuyama, Derrida argued that 
Marxism would “haunt Western society 
beyond the grave,” refusing to let us settle 
for capitalism’s “mediocre satisfactions.” 
In the mid-2000s, critics like Mark Fisher 
and Simon Reynolds began applying the 
term to modern artists such as Burial, 
William Basinski, or the Ghost Box label 
roster. These “hauntological” artists 
shared an existential orientation, as Fisher 
wrote in Ghosts: They were “suffused 
by an overwhelming melancholy” and 
fixated on the breakdown of memory as 
expressed by tape hisses or vinyl crackles. 
“Hauntological” art reflects a nostalgia for 
lost futures, or the utopias we never quite 
reached. Ghost Box was obsessed with 
the communal spirit of the British welfare 
state—the gridded style of 1960s Penguin 
paperbacks, the quirky soundscapes of 
the BBC Radiophonic Workshop—in the 
years before Thatcher clawed through that 

dream and declared “no alternative” to the 
market economy.
While Molchat Doma shares few of the 
direct influences of UK hauntologists, the 
band’s music conjures a similar pang of 
longing. “You know when you’re alone 
in a shopping mall, but you’re almost 
comforted by the fact that you’re alone 
in it?,” Nat asks. “Listening to Molchat 
Doma felt like that.” Perhaps we could 
think of Molchat Doma’s synth-specked 
post-punk as a nighttime counterpart to 
the vaporwave subgenre “mallwave,” which 
sounds like a eulogy to the lost promise of 
suburban idyll. “It does feel like the ghost 
of what could have been,” says Sacred 
Bones founder Caleb Braaten of their 
sound, “like there’s an alternative 1980s 
where Molchat Doma filled the malls of 
America.”

For Citarella, “hauntology” is evoked 
by the Soviet modernist building on 
the cover of Etazhi, also known as 
the Hotel Panorama in Slovakia. One 
popular Facebook group about Brutalist 
architecture actually asks potential 
members to promise they won’t post the 
album cover (“We’ve all seen it and it gets 
posted every day”). Cold, geometric blocks 
are stacked in a slanted formation, each 
layer jutting past the one prior. This style 
of architecture is associated with ambitious 
social housing experiments of the post-
war welfare era. “The implicit messaging 
[behind the cover] is that we’re currently 
in the bad version of the future,” Citarella 
states, “and Molchat Doma is surrounded 
by the building blocks of these modernist 
utopian projects that had at least a bit of 
hope for what the future would be, rather 
than the slow, managed decline that we are 
in now.”
Few of the teenagers on TikTok likely 
care about “hauntology,” or the spectre of 
Marx as articulated by Derrida. For many, 
it probably does boil down to grungy 
Tumblr vibes. But there is something 
telling about this gravitation toward Soviet 
aesthetics, and the fond reminiscing 
of eras young people have never really 
experienced. TikTok is an uber-capitalist 
enterprise geared toward audiences who 
don’t remember life without the instant 
stimulation of smartphones. It’s the 
endpoint of our vanishing attention spans; 
its hyper-speed makes last week feel like 
last century. This frantic pace, as well as 
the constant clout-chasing and harassment 
on the platform, can be alienating and 
exhausting. Users can cope by indulging 
in multiple types of nostalgia at once: They 
can don ’80s windbreakers and dance to 
L’Trimm’s “The Cars That Go Boom,” re-
evaluate their favorite early 2010s Tumblr 
indie pop, or reminisce about the simpler 
atmosphere of summer 2019 TikTok. 

Or they can listen to 
Molchat Doma and dream 
of being broke but happier, 
temporarily escaping a world 
that’s only getting worse.

CAT ZHANG  
Belarusian Post-Punks 
Molchat Doma and 
the spirit of hauntology

fragment of the article published at the Pitch
https://pitchfork.com/thepitch/how-belarusian-post-punks-molchat-doma-became-a-tiktok-meme/?fbclid=Iw
AR3r4vVEkhX0FseZOmW1bLy2YSd_TJk2f5iqogvgCHwZ7T5umd181Z0CToM

В своем сборнике эссе "Призраки моей жизни" 2014 года британский критик культу-
ры Марк Фишер пишет про "постепенную отмену будущего" — утрату способности 
представить себе мир, отличающийся от того, в котором мы живем. В политической и 
экономической сферах это отражается в повсеместной вере в то, что жизнеспособной 
альтернативы капитализму не существует. В поп-культуре это означает капитуляцию 
к ностальгии и бесконечное воспроизводство старых стилей. Взять хоть хит 2018 года 
"2002" британской певицы Анны-Марии (Anne-Marie), крайне расслабленный припев 
которого — это микст 6 песен периода 1996-2004. Или ретро стиль подростковых драм, 
например, Sex Education или Stranger things, с помещенными в аналоговые миры людь-
ми современности. Netflix "создает место, в котором прошлое не умирает", —  отмечает 
автор сайта The Atlantic Софи Жильбер, —  с его новыми сериалами, "вылепленными 
из реликвий, освобожденных от бремени говорить о чём-то действительно новом".

Ошеломляющая повсеместная ностальгии может отражать глубокий пессимизм в отношении будуще-
го. "Если ты движешься в неверном направлении, и с каждым днем всё становится хуже, тогда ты чув-
ствуешь, что предыдущий день был лучше", — поясняет художник и исследователь социальных сетей 
Джошуа Ситарелла, который ранее исследовал ироничную политику Поколения Z. В какой-то мере но-
стальгия нормальна — каждое поколение испытывает её — но похоже ностальгическое окно значитель-
но сузилось. "Вместо рамки в 25 лет приходит рамка в 20 лет, потом в 15, и постепенно они сближаются", 
— говорит Ситарелла. Сейчас подростки делают инстаграм-мемы с ностальгией по 2015. 

Ситарелла освещает концепт "хонтологии", название которого образовано слиянием слов "хонт" [haunt 
—] и "онтология" [философское учение о бытии], введенный французским философом Жаком Деррида 
в его книге 1993 года "Призраки Маркса". Отвечая на коллапсирование Советского Союза и так называе-
мый "конец истории", объявленный политологом Фрэнсисом Фукуямой, Деррида утверждает, что марк-
сизм будет "преследовать западное общество и из могилы", не давая нам согласиться на "убогое удовлет-
ворение" [от] капитализма. В середине 2000-х Марк Фишер, Саймон Рейнольдс и другие критики стали 
использовать этот термин в отношении современных исполнителей, таких как Burial, William Basinski 
и музыкантов лейбла Ghost Box. Эти "хонтологичные" [“призракологичные”] исполнители разделяют 
"экзистенциальную направленность"; Фишер пишет в "Призраках": "они пропитаны непреодолимой ме-
ланхолией" и одержимы разбивкой памяти, которые выражены в шипение пленки или потрескиванием 
винила. "Призракологичное" искусство отражает ностальгию по утраченным вариантам будущего, или 
утопиям, которых мы так и не достигли. Ghost Box были захвачены комунальным духом британского 
государства всеобщего благосостояния — обложки книг издательства Penguin 1960-х годов в сеточку, 
причудливые саундскейпы Radiophonic Workshop Би-би-си — это было за годы до того, как на фоне этой 
мечты появилась Тэтчер и объявила “отсутствие альтернативы” рыночной экономике.

Молчат Дома демонстрируют вполне непосредственное влияние британских хонтологов, и музыка груп-
пы вызывает соответствующие муки тоски. “Это как когда вы один в торговом центре, но вас почти 
утешает тот факт, что вы в нем одни, понимаете?” — говорит Нэт. “Вот такое у меня было ощущение от 
прослушивания Молчат Дома”. “Это похоже на призрак того, что могло бы быть”, — говорит основатель 
Sacred Bones Калеб Брэйтен (Caleb Braaten) об их звучании, — “как будто есть альтернативные 1980-е, 
когда Молчат Дома наполнял торговые центры Америки”.

Ситарелла видит “призракологичность” в советским модернистским здании на обложке альбома Эта-
жи, также известном как отель Panorama в Словакии. Одна из популярных facebook-групп, посвященная 
архитектуре — Brutalist — даже просит потенциальных участников пообещать, что они не будут публи-
ковать обложку этого альбома (“Мы все это видели, и она публикуется каждый день”). Холодные гео-
метрические блоки сложены в наклонную конструкцию, каждый слой выступает за предыдущий. Этот 
стиль архитектуры связан с амбициозными экспериментами в сфере социального жилья в послевоенную 
эпоху благосостояния. “Общий посыл [скрывающийся за обложкой] заключается в том, что в настоящее 
время мы находимся в плохой версии будущего” — заявляет Ситарелла, — “и Молчат Дома окружены 
строительными блоками этих модернистских утопических проектов, у которых была хотя бы небольшая 
надежда для будущего, а не медленного, управляемого спада, в котором мы находимся сейчас”.

Вряд ли большинство подростков на TikTok заботит “хонтология” или призрак Маркса, провозглашен-
ные Дерридой. Для многих, вероятно, это сводимо к шероховатым вайбам Tumblr. Но есть что-то, что го-
ворит об этой тяге к советской эстетике, и о приятных воспоминаниях об эпохах, которые молодые люди 
никогда не испытывали на себе. TikTok — это убер-капиталистическое предприятие, ориентированное 
на аудиторию, которая не помнит жизни без мгновенного стимулирования от смартфонов; это конечная 
точка утраты концентрации внимания; его гиперскорость заставляет прошлую неделю чувствовать как 
прошлый век. Этот безумный темп, а также постоянная погоня за вниманием и харрасмент на платфор-
ме могут отталкивать и утомлять. Пользователи могут справиться с различными видами ностальгии од-
новременно: они могут надеть ветровки 80-х и потанцевать под L'Trimm — Cars That Go Boom, вернуться 
к любимому инди-поп на Tumblr начала 2010-х или вспомнить простоту атмосферы TikTok лета 2019. 
Или они могут слушать Молчат Дома и мечтать о том, чтобы обеднеть, но стать счастливее, временно 
покидая продолжающий ухудшаться мир.

Перевод: Ольга Русакова 
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КЭТ ЗАНГ

Белорусская пост-панк 
группа и призракология



МАКСИМ ЕВСТРОПОВ
[ПРИЗРАКИ БУДУЩЕЕ НАРОД]

[1] Интерес к призракам и призрачности, в последнее время 
возросший в левой среде, на первый взгляд, удивляет. Ведь призраки 
«обычно» стоят на страже разного толка консервативных поворотов 
– их используют, чтобы навязать возвращающееся прошлое, 
которое всё никак не может пройти. Между тем, левые проекты 
будущего в современности оказались оттеснены в прошлое – вместе 
с любыми проектами будущего вообще (будь они утопическими или 
дистопическими) – став бесконечно возвращающимися призраками 
– каковыми, впрочем, они были и раньше, уже на заре своего 
возникновения («призрак бродит по Европе…»). 

Самому этому возвращению призрачности в левый контекст также не первый десяток лет, 
и Жак Деррида в «Призраках Маркса» уже акцентировал всю его странность. При всём 
своём материализме Маркс, желая покончить с призраками и утверждая эту вот конкретно-
историческую жизнь, открывает двери бесчисленному сонму привидений. Конечно, эту вот 
конкретно-историческую жизнь нельзя понимать «вульгарно-материалистически» – потому 
что это жизнь социальная (а там, где собираются двое или трое, там и призрак посреди них). 
Призракология – во многом благодаря Марку Фишеру – превратилась в элемент современной 
поп-культуры, и вместе с тем стала рассматриваться как одна из её существенных черт, 
более того – как выражение духа времени. Но что это за время? Время «конца истории», 
«постисторическая» эпоха, пережившая собственное будущее. Однако с концом ничего 
просто так не заканчивается (в каком-то смысле, заканчивается только сам конец), и 
настоящее-без-будущего продолжает длиться, и так может продолжаться очень долго (в этом, 
возможно, секрет долгожития путинизма и других современных авторитарных режимов – 
они продолжаются уже как бы после конца, поэтому им самим и не видно конца).
Но, собственно, насколько настоящим является то настоящее-без-будущего, которое всё 
длится? Это ещё не жизнь, потому что жизни как таковой ещё не было, только смутная 
ностальгия. Но это уже и не совсем жизнь, это бытие postmortem, состояние нежити, undead. 
Мы не только живём во времени и пространстве, населённом призраками, но мы и сами 
населяем его как призраки: нас, фактически, нет, мы – пережитки самих себя. Это состояние 
отчуждения от «бытия»: это не я, и всё, что происходит, происходит не со мной, если вообще 
происходит. Но это и обнажение «бытия», ведь оно как раз и есть то, что остаётся, или, вернее, 
возвращается, когда ничего и никого уже нет. 
Деррида изобретает для этого неизбывного возвращения привидений имя «хонтология». 
Созвучие с «онтологией» здесь не случайно: ведь онтология – это одержимость призраками 
(призраком «бытия», например). Но и наоборот: в хонтологии, призванной сместить 
онтологию, та сохраняется как возвращающийся призрак. Наше хонтологическое время нет-
нет да и оказывается связанным с неопределённым ожиданием решения насчёт «бытия», с 
некоторой «лёгкой» онтологической ностальгией (что проявляет себя, например, в подспудном 
ожидании апокалиптического события, которым, фактически, мы до сих пор живём). 

И если бы сегодня мы пытались создать такую онтологию, которая описывала бы нашу 
текущую ситуацию, то это была бы хонтология, но только взятая как бы со знаком плюс, не 
редуцируемая к иронии. Хонтология как онтология представляет собой тот узел, что сейчас 
для нас связывает «всё» (по ту сторону целостности и единства): наше эфемерное «живое 
присутствие» и наше «неживое» (нас как не-живых и не-живое в нас), наше бытие в качестве 
«политических трупов» и смутную надежду выйти из бытия. В конце концов, этот узел 
впутывает и нашу странность, даже чудовищность, наше отчаянное и подавленное неучастие 
в истории, которой нет. 

[2] Призраки стали интересовать нас задолго до пандемии. Тогда 
казалось, что это время бесконечного конца – и вот он закончился. Что-то, 
определённо, случилось – но эффект этого события остаётся невнятным. 
Если раньше, несмотря на все усилия, ничего не происходило, то теперь 
что-то происходит, однако при этом не предполагает никакого действия. 
Мы вовлечены в событие, не предусматривающее нашего участия как 
исторических или политических субъектов, но мы участвуем в нём как 
пресловутая «голая жизнь» – как биополитическое тело, которое может 
оказаться заразным и помещённым на карантин. Мы были призраками, 
поскольку ничего не происходило, теперь же что-то происходит – но 
происходит ли при этом что-то с нашей призрачностью? 

Сам по себе вирус, не будучи ни вполне живым, ни совсём мёртвым, являет собой как 
бы буквализацию состояния нежити, undead, которое применительно к себе самим мы 
воспринимаем всё ещё слишком метафорически. Невидимый, неразличимый с «обычной 
простудой», вирус разрушает наше дыхание, подобно сонному параличу сдавливает нашу 
грудь. И так далее – спекуляции на тему призрачности вируса лежат на поверхности, где 
ещё долго будут сохранять свою вирусную жизнеспособность. Однако, помимо подобных 
спекуляций, приход «короны» оказался сопряжённым и с возвращением ряда других, в том 
числе не самых очевидных привидений.

Хонтология была симптомом отсутствия будущего – появилось ли будущее сейчас? Очевидно, 
какое-то продолжение следует – но не будет ли оно продолжением всё той же кривой? И будет 
ли оно иметь какую-то связь с воображением, с фантазмами будущего уже прирученного и 
обжитого – будь оно утопическим или дистопическим? Вместо будущего в прошлом, вместо 
отсутствия будущего как возможности появилось будущее апофатическое: будет неизвестно 
что, при этом надеяться особо не на что, наступает безальтернативность этико-гигиенически-
полицейского консенсуса, который иные расценивают как новое «единство». 

Вариативными элементами «полицейского консенсуса» могут оказаться всевозможные 
«мягкие» технологии контроля и институциональной заботы, запреты публичных мероприятий 
и прощания с умершими и т.д., – но основным тут, пожалуй, является пресловутое социальное 
дистанцирование, предполагающее исключение прикосновения, контакта. Сама устойчивая 
формулировка «социальная дистанция» разом и вызывает много вопросов, и выдаёт слишком 
многое: почему вдруг гигиеническая дистанция, позволяющая избежать заражения, стала 
именно социальной? Как если бы речь здесь шла именно о той дистанции, что входит в состав 
самой социальности – о том расстоянии, что позволяет другим быть другими. Помещение 

«социальной дистанции» в медийный фокус производит ощущение солидарности у тех, кто 
разделяет это разделение. Однако неясный энтузиазм по поводу сплочения изолированных 
тел идёт рука об руку с фрустрацией по поводу «упразднения ближнего». В самом деле, может 
ли соучастие в ритуалах безопасности наконец-то сплотить нас – как… народ?

Впрочем, слово «народ» в официальном дискурсе теперь почти отсутствует. Несмотря на то, 
что пандемия это что-то всех касающееся (буквально – «всенародное»), сейчас, как кажется, 
мы максимально далеки от возможности такой «вещи», как народ (к тому же, это вовсе не 
вещь – или, если воспользоваться одной расхожей (х)онтологической формулировкой: «что-
то, не являющееся чем-то»). Народ становится «призраком» – призрачное сообщество или 
сообщество призраков, которыми мы стали (или всегда уже были), отчуждённые от самих себя. 
Однако вместе с «будущим» «народ» оказался и тем неочевидным фантомом, возвращение 
которого было инвоцировано «короной». Невозможный «народ» нашего ожидания (которое 
он занимает подобно апокалиптическому событию) лишён каких-то внятных черт. Призрак 
«народа», подобно «будущему», стал предельно апофатическим – но и он больше не размещён 
в прошлом как меланхолически утраченная возможность. 

[3] На что мы можем надеяться – есть ли у призрачности какая-то 
освобождающая часть?

Впервые прочесть лекцию на тему «Как практиковать призрачность?» мне довелось летом 2019 
на выставке Юры Козлова – художника, живущего и работающего в психоневрологическом 
интернате. Юре свойственно мастерское обращение с собственной биографией, которому 
могли бы позавидовать многие ведущие «нормальную» жизнь, ведь оно предполагает 
способность проживать сразу несколько жизней в разных временах и пространствах, которые 
начинают, таким образом, пересекать друг друга («Я родился в Смоленске, на Васильевском, 
на 4-ой линии, дом 19, квартира 12, третий этаж, между лифтами. Мать с отцом учили. Мама 
– шеф-повар, кормила людей – рабочих, крестьян»). Один из главных сюжетов Юры – это 
привидения, он рисует их постоянно, иногда они неотличимы от людей, иногда на людей совсем 
не похожи. Меня потрясло тогда это умение существовать разом в нескольких исторических 
контекстах, и я подумал, что если мы не научимся жить сразу не единожды, мы просто не 
выживем. Теперь же без этой расщеплённости вообще никуда. Призраки могут проходить 
сквозь стены, фантома не поймают менты, важнейшим моментом является также гендерная 
неопределённость, текучесть или же квирность привидений. Морис Бланшо называет 
зачарованностью страсть к образу-призраку, описывая её как прикосновение на расстоянии 
(которое становится также прикосновением расстояния). Чтобы выжить в условиях 
негативной солидарности, апофатическому «народу» остаётся учиться прикосновениям на 

расстоянии. Выживут только не-живые – останутся призраки. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Максим Евстропов – художник, музыкант, философ. Участник группы {родина}, 
занимавшейся экспериментальным политическим искусством (2013–2018), 
основатель партии мёртвых. Кандидат философских наук, доцент, специалист по 
французской (пост)феноменологии, автор книги «Опыты приближения к «иному»: 
Батай, Левинас, Бланшо». С 2005 по 2018 преподавал философию в ряде университетов 
Томска.                                         
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Текст проиллюстрирован работами Юрия Козлова 
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[1] At first glance, the recent growth in interest in specters and the 
spectral on the left is surprising: specters usually stand guard over various 
different conservative turns. They are used as enforcers of a recurring past 
that just can’t seem to pass by. Meanwhile, contemporary left visions of the 
future (along with any other visions of the future at all, be they utopian or 
dystopian) end up driven back into the past, becoming eternally recurring 
specters—which, of course, they were already, ever since their dawn  
(“A specter is haunting Europe…”).

This return of the spectral on the left is now in its third decade, and Jacques Derrida 
highlighted its deep strangeness as far back as Specters of Marx. For all his materialism, Marx, 
in his efforts to kill specters off and insist on precisely this concrete, historical life, opens the 
door to a countless host of ghosts. Of course, precisely this concrete, historical life shouldn’t be 
interpreted in a “vulgar materialist” way: it is a life in and of society (and where two or three 
gather, the specter is among them). 
 
Thanks in large part to Mark Fisher, hauntology has been incorporated into today’s pop 
culture, while at the same time, it has attained the theoretical status of one of culture’s key 
traits, even that of an expression of the spirit of the times. What times, though? The time of 
“the end of history,” a “post-history” age that has already experienced its own future. However, 
things don’t end that easily at the end (one could even say only the end itself ends). The 
present-without-a-future keeps on keeping on, and it may do so for a long while. (This may be 
the secret to the long life of Putinism and the other authoritarian regimes of today—they keep 
going even after what seems like the end, and so there is no end to them in sight.) 
 
But how real actually is this present-without-a-future that keeps on going? It’s not quite a life, 
because no life as such has happened yet, just vague nostalgia. And yet it is a not-quite life, a 
postmortem existence, a state of undeadness. We not only live in a time and place inhabited 
by specters, we ourselves inhabit it as specters. For all intents and purposes, we don’t exist; we 
are vestiges of ourselves. This condition is one of alienation from “Being”: this isn’t me, and 
whatever’s happening isn’t happening to me, if it’s happening at all. But it is also Being exposed, 
for Being is exactly what remains, or rather, recurs, when nothing and no one is left. 
 
Derrida coins the name “hauntology” for this persistent spectral recurrence. Its resemblance 
to “ontology” is no accident: ontology is the state of being haunted by specters (the specter 
of “Being,” for example). The contrary is also true: the hauntology summoned to replace 
ontology actually preserves it as a recurrent specter. Every once in a while, our hauntological 
time turns out to be linked to the limbo of waiting for a decision on Being, to a sort of low-
grade ontological nostalgia (which manifests itself, for example, in a covert waiting for the 
apocalyptic event that we are all actually still living). If we were now to try to establish an 
ontology capable of describing our current situation, it would be a hauntology, but one with a 
kind of plus sign in front of it, one not reducible to irony. 
 

For us today, hauntology as ontology is the link that connects “everything” (everything on the 
other side of wholeness and unity): our ephemeral “living presence” and our “nonlife” (us as 
non-living and the non-living in us), our existence as “political corpses,” and our vague hopes 
of escaping Being altogether. Ultimately, this link ties in our strangeness, even monstrosity, as 
well, our desperate and deflated not-taking-part in a history that isn’t. 

[2] Specters came to our interest long before the pandemic. Back then, 
it seemed that ours was a time of the never-ending end—and then it ended. 
Something definitely happened—but its effects remains hard to make out. 
If, earlier, nothing happened despite all our efforts, now, something is 
happening, and yet it doesn’t require any action. We are caught up in an 
event that doesn’t make room for our involvement as historical or political 
subjects; we participate in it as notorious “bare life”—as biopolitical bodies 
that may end up infectious and placed in quarantine. We were specters 
because nothing was happening. Now something is happening—but given 
that, is anything happening to our spectrality? 
 
On its own, the virus, being neither fully alive nor fully dead, embodies almost literally the 
state of undeath that we still regard too metaphorically when applied to ourselves. Invisible, 
indistinguishable from a common cold, the virus wreaks havoc on our breathing and, like sleep 
paralysis, constricts our chest, and so on. Speculations on the virus’s spectrality lie around on 
surfaces where they will stay virally active for a while yet.  However, even aside from these 
speculations, the corona’s coming turned out to be fraught with the return of a number of 
other, not always so obvious, ghosts. 
 
Hauntology was a symptom of a lack of a future: has a future now appeared? It is clear that 
some sequel awaits us, but won’t it just be another segment of the same curve? And will it 
have any connection to the imagination, to the phantasms of a future already tamed and lived 
in, whether utopian or dystopian? Instead of a future in the past, instead of the future as a 
possibility being absent, we are now faced with an apophatic future: we-don’t-know-what will 
happen, there’s nothing much to hope for, and a lack of alternatives to the ethical/sanitary/
police-state consensus (in which some see a newfound “unity”) bears down on us. 
 
Optional elements of the “police-state consensus” may include all sorts of “soft” mechanisms of 
control and institutionalized concern, bans on public events and funeral services, etc., but the 
key element here is likely the notorious social distancing, which requires avoiding touch and 
contact. The fixed phrase “social distancing” itself both raises many questions, and reveals too 
much: since when did the distance sanitarily necessary to avoid infection become social? As if 
this were precisely about the distance that makes up the social itself, the distance that allows 
other people to be other. Putting “social distancing” in the media spotlight creates a sense of 
solidarity among those united by their observing this divide. However, vague enthusiasm for 
uniting isolated bodies goes hand in hand with frustration at the abolition of “the neighbor.” 
Could collective participation in rituals of safety actually unite us as… a “people”? 
 
By the way, “the people” barely figure in official discourse now. Despite the fact that a pandemic 
is something that affects everyone (its Latin roots meaning literally “all” and “the people”), 
it seems that the possibility of such a “thing” as the people is currently very far off. (Besides, 
they’re not a thing at all—or, to use one in-demand hau/ontological phrase, they’re “something 
that isn’t anything.”) The people become a “specter”—a spectral community or a community of 
the specters that we’ve become (or that we already were), alienated from ourselves. But, along 
with “the future,” “the people” are revealed to be one of the non-obvious phantoms whose 
return was invoked by the virus. The impossible “people” of our expectations (which they 
occupy like an apocalyptic event) lack any legible features. The specter of “the people,” like that 
of “the future,” has become apophatic in the extreme—but it is also no longer placed in the past 
as a melancholy lost possibility. 
 

[3] What can we hope for? Is there anything liberatory about spectrality? 
I first had occasion to give a lecture titled “How To Practice Spectrality” in summer 2019 
during a show of work by Yuri Kozlov, an artist based in a group home for people with 
developmental disabilities and mental illnesses. Yuri’s work is characterized by its consummate 
treatment of his own life story—one that gives many livers of “normal” lives cause for envy, 
since it involves the ability to live several lives in different places and times at once that thus go 
on to intersect. (“I was born in Smolensk, on Vasilevskiy Island, at 19 4th Line, in apartment no. 
12, on the third floor, between the elevators. My mom and dad homeschooled me. My mom 
was a chef, she fed people: workers, peasants.”) One of Yuri’s main motifs is ghosts. He draws 
them constantly. Sometimes they are indistinguishable from people, sometimes they look 
nothing like people at all. I was shocked at that time by his ability to exist in several historic 
contexts at once, and I thought that if we don’t learn to live more than once at once, there’s 
no way we’ll survive. We won’t get anywhere without that kind of fracturing today. Spectres 
can walk through walls, phantoms go uncaught by cops. Another essential point is ghosts’ 
gender ambiguity, fluidity, or queerness. Maurice Blanchot calls this desire for the image/
specter “fascination,” describing it as contact at a distance (which also becomes contact with 
the distance). To survive in conditions of negative solidarity, the apophetic “people” are forced 
master contact at a distance.  
 
Only the undead will survive; only specters will remain. 

Maxim Evstropov
[SPECTERS THE FUTURE THE PEOPLE]
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НАТАЛЬЯ РЫБАЛКО 
СКВОЗЬ ОКОННОЕ СТЕКЛО

Каждое утро я подхожу к окну своей квартиры в многоэтажной 
новостройке и вижу дома спального квартала застройки 70-х-80-х 
годов. Дома образуют строгие узоры, в которых, кажется, застыла 
всякая жизнь.
Архитекторы жилой застройки позднего советского периода 
вырисовывали свои детища геометрическими узорами, чтобы человек 
будущего восхищался ими сверху, с неба. Ведь покорение неба, 
космоса, вообще – жизни звучало лейтмотивом того периода. Сейчас 
же эти дома обозревают жители новых многоэтажек, вписанных в 
старые спальные районы точечной застройкой - одного из признаков 
нашего времени.

Я смотрю из окна и вспоминаю мысль Марка Фишера из “Капиталистического 
реализма” о том, что состояние современного мира - а для нас это мир постсоветский 
- отмечается ростом психических заболеваний. Таким образом индивид пытается 
справиться с окружающей его действительностью. Один из распространенных 
диагнозов последнего времени - синдром навязчивых состояний. Ритмичные, 
повторяющиеся панельки как нельзя лучше иллюстрируют навязчивое повторение. 
Пространственную повторяемость дополняет повторяемость временная - 
необходимость каждое утро подходить к окну, чтобы увидеть – что? Ничего нового? 
При этом сейчас, во время самоизоляции, повторяющийся изо дня в день вид из окна 
стал навязчивой реальностью для многих. Фон, на котором можно уже по-настоящему 
сойти с ума.

Я смотрю из окна и думаю о том, что разорвать эту навязчивую повторяемость может 
только истинное событие, которое, по Хайдеггеру, выходит за рамки пространства и 
времени (и оконные рамы?), ускользает от них. Оно зыбко, несхватываемо. Возможно, 
просачивается через щели, в которых, как в свое время писал Михаил Лившиц, 
происходит утверждение всего нового и удивительного. Эти пустоты, эти провалы 

во времени – с одной стороны, отрицание старого, существующего, но с другой 
стороны, одновременно, это также и возможность утверждения на этом месте чего-то 
нового. Или, говоря словами Бадью, это событие, которое представляет собой разрыв 
с повседневностью. Но разрыв этот всегда происходит на основе уже имеющейся 
чувственно данной реальности, которую должна дополнить некая деталь «извне», 
прибавочный и одновременно вне-находимый элемент.

Наблюдение из окна – апофеоз пассивности. Мир за оконной рамой кажется 
представлением, разыгрываемым для единственного зрителя-наблюдающего. Событие, 
врывающееся в повседневность, вызывает тревогу, но и манит за собой. Однако 
решение остается за наблюдающим – изменить свою позицию с пассивной на активную 
или же остаться зрителем и, таким образом, оставить событие лишь в потенции, 
нереализованным. Но если мы говорим о политическом событии, одной воли субъекта 
для осуществления события недостаточно. Политическое событие всегда требует 
коллективности. Тогда вопрос – как сформировать эту коллективность в условиях 
атомизированной жизни обитателей новостроек – повисает в воздухе.
Навязчивая повторяемость – способ установить контроль. Навязчивая повторяемость 
– способ утвердить настоящее как вечно длящееся. У Делеза событие как раз ускользает 
из настоящего, настоящего нет, оно расползается на прошлое и будущее.

Советские архитекторы повторяемостью своих узоров тоже утверждали контроль 
человека над своей жизнью и будущим. Советский человек покорял природу и космос, 
поворачивал реки вспять и уверенно смотрел в будущее.
Сейчас же, в уже постсоветском времени, я каждое утро подхожу к 
окну своей квартиры. Я жду, когда же эти кварталы, построенные 
на излете советского периода и попавшие в запустение времени 
постсоветского, увидят свое событие.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Наталья Рыбалко  координирует ДК Розы и преподает русский язык мигрантам, 
хотя в одном дипломе написано - философ, в другом - переводчик. Как художница 
прокрастинирует в н и и ч е г о д е л а т ь

Every morning in my high-rise, new 
construction apartment building, 
I walk over to the window and see 
the 70s- and 80s-era buildings of my 
suburb. They form strict patterns 
where, it seems, no life stirs.

The architects of late Soviet residential 
developments drew their brainchildren in 
geometric patterns, so that the people of 
tomorrow could admire them from above, 
from the sky. After all, conquering the 
sky, outer space, and even life in general, 
was that period’s rallying cry. Now it is the 
residents of the new high-rises inscribed into 
the old commuter neighborhoods as infill 
development, a characteristic sign of our 
times, who survey their buildings.

I look out the window and remember 
Mark Fischer’s idea in Capitalist Realism 
that today’s world—and for us, that means 
the post-Soviet world—is characterized 
by increasingly widespread mental illness. 
Individuals attempt to cope with the world 
around them through these illnesses; one 
common diagnosis of late is obsessive–

compulsive disorder. Rhythmic, repeating 
prefab buildings are the perfect illustration 
of this obsessive repetition. To repetition in 
space is added repetition in time: needing 
to go over to the window every morning to 
see—what exactly? Nothing new? What’s 
more, in lockdown, the views from the 
window that recur day after day are now 
many people’s obsession-inducing reality. 
They now actually do set the scene for us to 
go crazy.

I look out the window and think about how 
this obsessive repetition can only be broken 
by a true event that, according to Heidegger, 
transcends space and time (and the narrow 
perspective of the window), that eludes them. 
Something unstable, impossible to capture. It 
may seep through the cracks (shcheli), where, 
as Mikhail Lifshitz once wrote, all that is new 
and surprising comes into being. 

These emptinesses, these lapses in time are, 
on the one hand, a negation of the old, of 
what is, and yet also an opportunity to assert 
something new in their place. Or, in Badiou’s 
terms, this event represents “a rupture with 
normality.” But this rupture always takes 

place within a preexisting, sensually given 
reality, augmented by some new, detail 
“from the outside”: a surplus element that is 
simultaneously outsided.

Watching from the window is the pinnacle of 
passiveness. The world beyond the window 
frame looks like a performance played out 
for a lone spectator/observer. The event 
that breaks into normality disturbs, but also 
beckons to them. But it’s up to the observer to 
change their position from passive to active—
or to remain a spectator and thus leave the 
event only a potential, unrealized. But if we 
are talking about a political event, the mere 
will of the subject is not enough to make the 
event a reality. Political events always require 
a collective. And the question of how to create 
this collective, given the atomized lifestyle of 
the new building’s inhabitants, is still up in 
the air.

Obsessive repetition is a way to establish 
control. Obsessive repetition is a way to 
establish the present as perpetual. For 
Deleuze, the event is something that “eludes 
the present” (there is no present) and “divides 
itself in past and future.”

With their repeating patterns, Soviet 
architects also asserted human control over 
life and the future. Soviet people conquered 
nature and outer space, reversed rivers’ 
courses, and looked confidently towards the 
future.

Today, in times now post-Soviet, 
I walk over to the window of my 
apartment every morning. I wait for 
these city blocks, built during the 
Soviet Union’s decline and fallen 
into post-Soviet disrepair, to finally 
see an event of their own.

---------------------------------------------------

One of her degrees may read “Philosophy,” and 
the other, “Translation,” but Natalya Rybalko 
(b. 1982) is an organizer at Rosa’s House of 
Culture, in addition to teaching Russian to 
immigrants. As an artist, she procrastinates at 
the Research Institute for Doing Nothing

Natalya Rybalko
THROUGH THE WINDOWPANE
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РАБОТАЙ БОЛЬШЕ! 
ОТДЫХАЙ БОЛЬШЕ! 

~ СЛОТ СЛОМАННОЙ  
ТЕМПОРАЛЬНОСТИ * 

Дорогие читающие это приглашение в слот сломанной темпоральности, 
вы знаете, что со временем что-то происходит. Оно искрится, нагревается, 
течет и прерывается. Будильники тикают по своим календарям мириадами 
рингтонов, перераспределяя потоки привычного времени, разделенного 
между нами. Будильники и другие машинки времени производят свою 
хронополитику – тот способ проживания времени, одичания и безвременья 
во время пандемии, звоночков, дедлайнов и ускоренных видений будущего. 
Что будет если время вернется на место? А где его место в постсоциализме? 
Не той скудной навязанной географии руин и бедности, но глобального 
состояния, определяющего формы жизни. 

Сьюзен Бак-Морс заметила, что приставка пост в пост-советском марки-
рует онтологию времени, в отличие от онтологии коллективности, которая 
есть в советском. Эта онтология времени, закрепленная в приставке пост- 
подразумевает отсутствие права на современность, закладывает четкие 
отношения доминирования и подчинения.

Но что если эта нестабильность, движение обратно и отсутствие утопи-
ческого горизонта и есть странннное время постсоциализма, 
его квир темпоральность?

Вслед за феминистскими исследовательницами /1/ можно смотреть на пост-
социализм из деколониальной перспективы как на квир темпоральность. В 
которой могут быть обнаружены неоднородные отношения с историческим 
прошлым /2/ и будущим и неожиданные связи, множественные политиче-
ские желания и неопределенности, которые сопротивляются нормативным 
– линеарным и телеологическим – концептам времени. Эта темпоральность 
может сопротивляться “straight времени”, вбирая различные формы жизни 
и не-синхронизированные субъективности. Если понимать квир время ши-
роко – то это разрыв привычных ритмов, время против воспроизводства, 
(не)разделенная утопия, воплощения будущего забытых научных фанта-
стик, это – ночь. 

ЭТИМ ПИСЬМОМ МЫ ПРИГЛАШАЕМ ВАС ПРЕДЛОЖИТЬ АКТИВ-
НОСТЬ, ВКЛЮЧАЮЩУЮ СБОЙ/ОШИБКУ/РАЗРЫВ/СЖАТИЕ ВРЕМЕНИ 
ПОСТСОЦИАЛИЗМА: 

Временной слот должен включать в себя сбой времени постсоциализма – 
временные бомбы, звонки из прошлого, SUMMER MIX 2027 песни, – кото-
рые бы вопрошали ход времени, отсчитывали бы время назад, атаковали 
будущее. 

1 СЕКУНДА - 1 ГОД - 2032 - НОЧЬ

* Слот сломанного времени был распределен по неделе Работай Больше! 
Отдыхай Больше! 22-28 июня 2020, или, возможно, за ее рамками 

Примечания: 
1/(Re)thinking Postsocialism: Interview with Neda Atanasoski and Kalindi Vora. 
Interviewed by Lesia Pagulich & Tatsiana Shchurko. https://feminist.krytyka.com/
en/articles/rethinking-postsocialism-interview-neda-atanasoski-and-kalindi-vora
2/ Которое не обязательно включает опыт государственного социализма. 

WORK HARD! 
PLAY HARD!  

~ SLOT OF OF BROKEN 
TEMPORALITY *

Dear readers of the invitation to the slot of broken temporality, 
You know, that something happens to time. It sparkles, overheats, 
leaks and disconnects. Alarm clocks are ticking according to their own 
calendars through a myriad of ringtones, redistributing the streams of 
conventional time, shared between us. Alarm clocks and other devices 
produce their chronopolitics – the way of living time through, of 
running wild and getting lost in time during the pandemic, of warning 
signs, deadlines and accelerated visions of the future. What happens 
if time gets back to its place? And where is its place in postsocialism? 
Not that scanty imposed geography of ruins and poverty, but as a 
global condition that defines living forms. 

Susan Buck-Morss admits that the prefix post in post-Soviet marks 
the ontology of time in contrast to the ontology of collectivity implied 
in the Soviet. This ontology of time, anchored in the prefix post- 
implicates the lack of right to be contemporary, embeds the clear 
relations of domination and submission. 

But what if this uncertainty, this moving backwards and the lack of 
utopic horizon is the very  queerrrr time of postsocialism?

Following feminist scholars /1/ one can see post-socialism from 
decolonial perspective as a queer temporality. Where different types of 
relations with historical past /2/ and future, unexpected connections, 
multiple political desires and uncertainties, that resists normative 
– linear and teleological – concepts of time could be found. This 
temporality can confront “straight time”, by amassing various forms of 
life and non-synchronised subjectivities. To think the notion of queer 
time broadly, is to think it as a rupture of regular rhythms, as the time 
against reproduction, (non)shared utopia, manifestations of forgotten 
sci-fies, as the night. 

BY THIS LETTER, WE INVITE YOU TO PROPOSE 
ACTIVITY, THAT IMPLIES  FAILURE / ERROR / RUPTURE / 
CONDENSATION  OF POSTSOCIALIST TIME: 

The timeslot should include time failures – time bombs, calls from 
the past, songs from SUMMER MIX 2027 – something that would 
question the stream of time, counting time backwards, attacking the 
future. 

1 SECOND - 1 YEAR - 2032 - NIGHT 

* These slots of broken temporality were spread throughout the week 
of Work Hard! Play Hard! 2020 (June 22–28)

Footnotes:
1/ (Re)thinking Postsocialism: Interview with Neda Atanasoski and 
Kalindi Vora. Interviewed by Lesia Pagulich & Tatsiana Shchurko. 
https://feminist.krytyka.com/en/articles/rethinking-postsocialism-
interview-neda-atanasoski-and-kalindi-vora 
2/ That does not necessarily include the experience of state socialism.

   

HTTP://WORKHARDPLAY.PW/ 
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Я хотела написать что-то 
о фильме Шанталь Акерман 
“D’Est", но теперь это скорее 
предлог, чтобы написать о чем-
то совершенно другом, хотя и 
связанном. То есть — писать «c 
Востока».

Фильм, снятый в 1993 году, до сих пор 
пользуется большим успехом. На самом 
деле, я ни раз думала, что я единственная, 
кому он не нравится: хотя бы потому, что он 
неумышленно непоследователен. В первом 
описании сценария Акерман говорит, что, 
отправляясь в "великое путешествие по 
Восточной Европе", она планировала снять 
фильм об Анне Ахматовой. Позже, в не-
скольких интервью она говорила о желании 
зафиксировать происходящие изменения, 
фокусируясь на обыденной жизни бывших 
социалистов и коммунистов. Но в ее цитатах 
приводимых в статьях других людей (всегда 
хвалебных) ничего не говорится о жизни. 
Вместо этого, все те же общие места из рус-
ской истории: ГУЛАГ, Сталин, Чайковский, 
Сталинград...  Конечно, эта история отрази-
лась и на "обыденной жизни", но не переве-
денные оскорбления, которые люди бросали 
в сторону ее навязчивой камеры, коммента-
рии о нежелании попасть в кадр, вопросы, 
с которыми люди обращались к ней — так 
же важны для понимания сложности общей 
истории Востока.

В фильме показаны четыре сезона в Гер-
мании, Польше и России, как будто исто-
рические изменения в Восточной Европе 
происходили так же естественно, как смена 
погоды. Неясная фантазия о будущем Вос-
точной Европы — о прогрессе, сделавшим 
ненужной 30-летнюю историю прогресси-
визма — формировалась на фоне общих 
планов экзотических, по ее мнению, сцен: 
импровизированных уличных рынков у 
метро, крестьян, идущих по не засеянным 
полям, проезжающих по разбитым доро-
гам ЗИЛов, заснеженных улицы Москвы, 
молчаливых семей и толп людей ожидающих 
общественный транспорт, который никогда 
не приезжает.

В 1990-е годы была осуществлена попытка 
написать историю постсоциалистических 
стран заново — в этот раз, как повторе-
ние уже состоявшейся истории Запада. В 
гуманитарных науках и искусстве этого 
периода существовала тенденция одноо-
бразного представления постсоциалистиче-
ской Европы как однородной мистической 
территории. В 1994 году, через год после 
завершения работы над фильмом “D’Est", 
была издана книга "Изобретая Восточную 
Европу” американского ученого Ларри Вуль-
фа. Ее главный аргумент в том, что, начиная 
примерно с 14 века, функция Восточной 
Европы заключалась в создании идеи Запа-
да, подобно тому, как колонизация сфор-
мировала представление о цивилизованной 

Европе. Описания восточноевропейцев в 
путевых записках и личных письмах путеше-
ственников как дикарей, отсталых, ленивых 
крестьян, должны были демонстрировать 
относительное преимущество просвещен-
ных европейцев. Издание такой книги в 
период холодной войны в условиях взаим-
ного антагонизма было бы невозможном, но 
в 90-е обобщающие аргументы о Восточной 
Европе звучали убедительно.
Эта книга о Восточной Европе не стала 
фундаментальным исследованием: она часто 
цитируется в англоязычных источниках, но 
озадачивает восточноевропейских истори-
ков. Такие произведения, как "Изобретая 
Восточную Европу" и “D'Est", являются вы-
ражением относительного западного превос-
ходства, высокомерия, которые позволяют 
культивировать идею абсолютного знания 
независимого от его объекта. Эта логика 
позволила включить "Изобретение Восточ-
ной Европы" в западный канон без одобре-
ния незападных ученых, а также позволила 
Акерман занять некритическую позицию и 
зафиксировать статичный образ Восточной 
Европы согласно собственному воображе-
нию, вместо того, чтобы отобразить гетеро-
генный процесс развития истории в постсо-
циалистических странах.

То, что обычно понимается как Восточная 
Европа, не было определено до середины 
1980-х годов. Значение любого обобщаю-
щего понятия определяется контекстом из 
которого оно происходит; однородность 
стран Восточной Европы весьма сомни-
тельна, если только не смотреть извне не 
осознавая произвольности собственного "я". 
В последнее десятилетие холодной войны 
Восточной Европой назывались территории, 
где неолиберальные реформы приближали 
крах социалистических режимов. Восточная 
Европа Акерман имеет то же обманчивое 
идеологически нейтральное значение, в духе 
которого экономисты Всемирного Банка 
описывали социалистические страны как 
терра инкогнита, чтобы оправдать разру-
шительную экономическую оптимизацию. 
Глобалисты оказываются ближе к призна-
нию собственной предвзятости, поскольку 
несостоятельность плановой экономики 
является краеугольным камнем их миро-
воззрения, а коллапс социалистической 
системы был их конечной целью. Акерман, 
как представитель чистого и красивого, уни-
версально важного мира искусства, могла не 
задумываться о происхождении "Восточной 
Европы".

Ее фильм был снят для первого проекта о 
восточно-европейской идентичности Walker 
Art Center в Миннеаполисе. Тридцать лет 
спустя Клэр Бишоп назовет западные кура-
торские проекты 1990-х годов в постсоциа-
листических странах "арт-сафари". Контекст, 
в котором был сделан фильм Акерман не 
был бы важен, если бы любая идентичность 
была чем-то реальным, а не множеством, 
организованным в определенном истори-
ческом контексте, или если бы историче-
ский контекст не был определен традицией 

представлять собственные фантазии как 
абсолютную истину.
Как и многие в начале 1990-х годов, Акер-
ман понимала распад Восточного блока 
как предсказуемое или необходимое раз-
витие истории. Запад, при этом, остался не 
затронут этим тектоническим сдвигом и 
не имел собственных — кроме универсаль-
ных гуманистических — интересов в его 
свершении. Я говорю об этом фильме как 
о типичной форме обращения к Восточ-
ной Европе, потому что более масштабные 
выводы уже сделаны: в то время как “D'Est" 
еще не был закончен, Деррида описал это 
десятилетие как войну против марксизма и 
марксистов. Фильм Акерман — технически 
и контекстуально — всего лишь ответная 
реакция на политическое кино 50-х и 70-х 
годов. Эти фильмы, какими бы знаменитыми 
они ни были, никогда бы не получили такого 
всеобщего одобрения. Подобное однознач-
ное признание любого документального 
фильма европейского режиссера о маоизме 
и сталинизме — вместо провокации споров 
и обсуждений —  считалось бы абсолютным 
провалом. 

Возможно, “D'Est" пользуется всеобщим 
признанием именно как прецедент пред-
ставления восточноевропейцев как комму-
нистов без идеологии и истории — без того, 
что отличает героев в кадре от массовки. В 
наиболее часто цитируемых сценах филь-
ма, кадры из которых появились в анонсах 
нескольких видео-программ в 2019 году, раз-
личить что конкретно говорят люди в толпе 
почти невозможно, так как голоса сливаются 
с уличным шумом. Двухчасовой фильм, 
содержит всего около 40 склеек. Когда я 
смотрю “D'Est", я чувствую себя ребенком 
за приставным столиком, который не может 
вставить слова в монотонную взрослую 
беседу. 

Сейчас мы видим, что либеральным идеалам 
и торжеству прав человека не было суждено 
стать нашим будущим. Ценности и убежде-
ния, которые мы ретроспективно описываем 
как упадок культуры и установление гегемо-
нии неолиберализма, распространялись как 
инвазивная болезнь среди людей, ослаблен-
ных жесткими увольнениями в приватизи-
рованных отраслях в странах, обездоленных 
внешними государственными долгами. Вме-
сто какой-то стабильности людям предлага-
лось выбирать из множества идентичностей 
для временного комфорта. 

Акерман, вероятно, представляла себя на 
стороне жертв угнетения. Зачем еще ей 
использовать визуальные метафоры кон-
центрационных лагерей - отчаяние людей, 
обостренное скукой, в ожидании события, 
которое никогда не наступит? Эстетиза-
ция руиниированного коммунизма была 
возможна благодаря уверенности в том, что 
переходный период — это какое-то вре-
менное испытание, очищение от наследия 
коммунизма, которое должно закончиться 
включением Восточной Европы в глобаль-
ную систему. Теперь мы беспокоимся, что 

если мы не установим временные рамки для 
этого процесса, и если мы не объединимся 
в борьбе с насилием, которое начинается 
как экстренные меры в образцово демокра-
тических странах и становится нормой, оно 
будет продолжаться произвольно с нараста-
ющим темпом.
Интуитивно она показала пренебрежение 
к частной жизни, использование относи-
тельной силы для установления господства, 
которые уже подвергались критике и стали 
камнем преткновения для западных левых 
и бременем исторического социализма. 
Западные интеллектуалы 20-го века, кото-
рые критиковали правые правительства и 
жаловались на левые, продолжали говорить 
о жертвах угнетения в третьем лице. 

Вероятно, Акерман, стала лучшим союзни-
ком, потому что продолжила эту традицию, 
а не нарушила ее. Акерман изобразила по-
стсоветских жителей как когда-то западные 
этнографы изображали коренное население 
мест, в которых оказывались: проникая в 
их личное пространство, записывая речь, 
вместо того, чтобы поговорить с ними, назы-
вая какие-то конкретные ситуации, которые 
она увидели — традициями, застрявшими во 
времени, и так далее. Главное — они находи-
ли и фиксировали что-то, что можно было 
описать как проблему, решение которой уже 
было готово. 

Поэтому представление о постсоветских 
людях как отупевших от скуки и страдания, 
молчаливых и пассивных — создает воз-
можность для понимания этой ситуации как 
исключения именно посредством обраще-
ния западного взгляда в сторону Восточной 
Европы. Определив Восточную Европу как 
периферию Запада, мы видим связь между 
постсоветскими людьми и другими коло-
низированными и прочим образом исклю-
ченными людьми. Общим, что позволяет 
образоваться аффективным связям между 
ними, является именно взгляд с "запада", под 
которым и Восточная Европа, и Ближний 
Восток, сливаются в одно. 

Известно, что мозг компенсирует прекраще-
ние поступления информации от одного ор-
гана восприятия, активируя другие. У людей, 
потерявших зрение или слух, обостряется 
чувствительность других органов восприя-
тия, а когда в видео пропадает изображении 
или звук — наше воображение начинает 
работать именно в направлении вообра-
жения чего-то, что могло бы быть там: как 
бы делает видимым эту международную 
солидарность, которая не имеет отношения 
к Западу.
-----------------------------------------------------

Материал проиллюстрирован кадрами из 
фильма Шанталь Акерман “D’Est»

------------------------------------------------------
Таня Богачева изучала постколониаль-
ную теорию и занимается исследованием 
гендерной политики (и) искусства периода 
Холодной Войны

Письмо к Шанталь Акерман 
С ВОСТОКА
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A letter to Chantal Ackerman
FROM THE EAST 

13I wanted to write about your film D’Est, but at this point, the film is just a pretext to 
write about something completely different, although related. That is to say, to write 
“from the East.”

The 1993 film still enjoys great success. In fact, I have an eerie feeling I am the only 
one who does not like it. 

For one, I find it unintentionally inconsistent. In the original  concept statement 
for  your script, you say that, going on a “great journey across Eastern Europe,” you 
plan to make a film about Anna Akhmatova. In several interviews, you say that it 
was conceived as an attempt to bear witness to the transformations taking place in 
the countries of the former socialist bloc by focusing on the everyday life of former 
socialists and communists.

And yet, your commentaries that I find in other people’s essays—always praising your film— 
nothing is saidsay nothing about the real life. Instead, it is allthey contain more of the same, 
common placesstock Russian history tropes from the inventory of Russian hHistory: the 
Gu-lag, Stalin, Tchaikovsky, Stalingrad...  I'’m not saying that this that history hasn'’t affected 
everyonepeople, but that the untranslated slurs invectives that people spat in the direction of 
your intrusive camera, their reluctance to be filmed, and their unanswered questions to you left 
unanswered — are just asequally relevant for the understanding of the complex common history of 
the people you described as “the East” and its their transformations.

Your film, is better best understood as an a element moment of in the process of dis-coveringry of 
Eastern Europe which that was taking place post-Cold War. In the 1990s, the history of Eastern 
Europe was being written from scratch. This time, as the younger sibling of the West, it was 
destined to follow in its footsteps. In Wwestern academia and global art nar-ratives, thise period is 
characterisedcharacterized by a galore plethora of homeostatic images of Eastern Europe. In 1994, 
a year after the completion of D’Est, a book entitledLarry Wolff ’s book "Inventing Eastern Europe" 
was publishedreleased. Its main argument is that, since around the 14th century, the function of 
the East was has been to define the West as the colonized defines the colonizer. Eastern Europeans 
were have traditionally been described as brutes, backward people, lazy peasants, and savages, 
demonstrating by contrast the ad-vantages superiority of the men of Enlightenment. The Cold War, 
in Wwestern narratives, was an exception al period in that it was a period of mutual antagonism, 
rather than one-sided disdain.

This book aboutInventing Eastern Europe did not becomenever became a seminal study: it is 
frequently cited in anglophone academia, but its argument baffles Eastern European histori-
ans. Notwithstanding such an ambiguous reception, it' is still considered a success. Your film is 
entangled in Western triumphalism and arrogance, the in the idea of knowledge that is not affected 
by anything outside its own field sphere of influence. It . This logic allowed to in-cludefor the 
inclusion of "Inventing Eastern Europe" in the Western canon without its being legitimized by non-
Wwestern scholars and it made it possible for you to take assume an the uncritical position of the 
an omniscient author artist and masterlymasterfully creatinge an im-age of Eastern Europe as you 
wishedin accordance with your own vision, rather than to bearing witness to the its transformations.

You made the film over four seasons, as if to suggest the that these historical changes in East-ern 
Europe are were received as uncritically as the the changing e of weather. You filmed peasants, rural 
roads, snowbound streets, lonely people in their homes, groups of people with absent blank faces 
waiting for public transport in Poland, Germany, and Russia. You opted for long shots, like a passing 
traveller glancing overgazing at a landscape. The fanta-syFantasies about of the a future of post-
socialist futurem — a vague foreign concept of pro-gress that wiped outnegated the previous 30 
years of progressivism— could not have been better justified than in contrast withto the your shots 
of improvised street markets with insol-ventlow- quality goods.

What is commonly understood as Eastern Europe did not appear in political or cultural dis-
course until the mid-1980s. It Eastern Europe is, in fact, a plurality  whichthat is constantly and 
arbitrarily assembled. In the last decade of the Cold War, Eastern Europe was used as a deceptively 
ideologically neutral term to describe the territory where neoliberal reforms were nearingbringing 
about the collapse of socialist regimes. The idea of a homogeneous Eastern Europe is highly 
questionable, unless you are looking in on it from the outside without any awareness of your own 
fractured self. 

You used “"the East”" as a deceptively ideologically neutral concept, in the same way it was used 
by the World Bank to describe the socialist countries as terra incognita in order to downplay 
the destructive force of economic “optimizsation.” GrantedGlobalists , globalists engage with the 
concept of ideology because the insolvency of the planned economy is the cornerstone of their 
worldview and the collapse of the socialist system was their ultimate goal. You, however, inwhile 
making D’Est, did not; you were able tocould avoid the question of ideology altogether as a 
representative of the pure and beautiful, and global and universally relevant art world.

Of all places, it was the Walker Art Center in Minneapolis, with their first project on Eastern 
European identity, that allowed you to realise make this project a reality. It is as if identities 
were something real, not randomly constructed in a certain given historical context, or as if 
the historical context was not relevant. Thirty years later, Claire Bishop was to will call the Wwestern 
curatorial projects of the 1990s in post-socialist countries “"art safaris".” I imagined you, equipped 
with your camera and a vague idea aboutfor the film, going blast fishing in Eastern Europe.

Like many in the early 1990s, you misunderstood the collapse of the Soviet Union and the 
dissolution of the Eastern Bloc as a logical development of history. Another wall had fallen, all for 
you. You didn'’t see it these events as something you to be can perceiveexperienced intimately, in a 
conversation with the people  who were directly affected by and affecting this tectonic shift. I only 
dare take this accusatory tone because there this is no personal fault of yours: wWhile you were still 
working on D’Est, Derrida described the decade as the that of a war against on Marxism. 

Your film — technically and culturally — is merely a rejection of the political cinema of the 50s and 
70s. Those films, however famous, would have never enjoyed such universal approval as yours. Such 
univocal reception ofunanimous praise for any a documentary on Maoism and Stalinism by any of 
the European director's  documentary would be condemn it as an embar-rassing failure. Perhaps, 
your film enjoys universal acceptance precisely as abecause it sets a precedent of for imagining 
Eastern Europeans as a communists without communism, Marx-ism, or dialectics — without 
anything, that helps lets usto see them as people, rather than a crowd. In the outside exterior 
shots, it is difficult to distinguish voices in amidst the noise of the street noise. As for the viewer'’s 
perceptionexperience, when I watch D’Est, I feel like a child at a sidethe kid’s table who can'’t get a 
word in in the a monotonous adults’ monoto-nous conversation. The two-hour film with just only 
about 40 cuts puts the viewer in a trance-like state, preventing, rather than incitingprovoking, any 
soul-searching. 

I wonder who is responsible for answering the question of why it has taken a definitive global turn 
towards oligarchy-backed up fascism, to make the idea of international solidarity rele-vant again. 
We see now that it was far fromcertainly not liberal ideals and the triumph of hu-man rights that 
were destined to become our future. The values and beliefs that we retrospec-tively describe as the 
decline of culture and the rise of neoliberalism were spreading like an invasive disease among people 
weakened by the ruthless lay-offs in privatizsed industries in the countries states incapacitated by 
the foreign state debts. Instead of being offered of a sense of belonging and stability, people were 
invited to choose from among an array of tem-porarily comforting identities for temporary comfort. 
You, however, could yet not see the ru-inated communist countries as something which hads always 
been an integral part of your world, instead clearly delineating an “us” and a “them.” making a clear 
distinction between them and us. 

As a matter of fact, you probably imagined yourself to be on the side of the people who suf-fered 
and persevered. Why else would you use the visual metaphors of concentration camps, with their 
boredom as the wait for an event that will never come? In several interviews, you said you wanted to 
make D’Est while there was still time. You were afraid that the countries once united by a common 
history would set off in different directions. Now it is more worry-ingthe greater concern is that 
if we do not set a time frame for a given historical process, or if we do not start to fight systematic 
violence that is disguised as exceptional emergency measures, it will continue arbitrarily at an 
increasing pace.

Intuitively, you showedYou intuitively depicted  the disregard of for the sanctity of private life, 
shameless leveraging of relative power to establish authority, painting flattening of na-tional 
culture with broad strokes, and historical revisionism of history , all of which that had already been 
criticized by and become historically been a stumbling blockpoint of contention for on the Western 
Left and the peril ofa cross to be borne for socialists. Western intellectuals in the 20th century have 
lamented the right-wing governments and complained about the left-wing governmentsones, but 
those who suffered the most are were spoken to or about.

Oddly, you are likely a better ally because you continued in this tradition, rather than dis-rupting 
ed it. No Third World intellectual produced a meaningful reaction when the Soviet Union was 
shattered. The cCritics of an objective representation, orientalism, and tokenism, also bypassed 
Eastern Europe — although it that began at least inas early as the 1970s with the publication of 
Edward Said’s "Orientalism" by Edward Said — but by blending in the voices of people with the 
noise of the street, you amplified all the voices that have been tradi-tionally erased, untranslated, 
muted, brushed off, and side-lined. It’ is like when the ear pawnsyour ears need to be popped, 
and you , we can hear the sounds of the objects things we you can see but wouldn'’t otherwise pay 
attention to: the repositioning of a small object shift-ing nearby, the friction of something against 
skin friction, a yawn. And you make it easier for us — your Central, Middle and Far East — to 
empathiseempathize using around common grievances without having common references.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Tatiana Bogacheva has studied postcolonial theory and currently researches gender politics and/in 
Cold War–era art.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Material illustrated with stills from the film Chantal Ackerman «D’Est»
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АННА АВЕРЬЯНОВА                          
Пыльная карамелька: эссе/домашний беспорядок
Мечтает прилипнуть к одной из сторон 
ворот бинарности 
Пыльная карамелька 
постсоветской сексуальности  
Но микроны ее помощницы 
снимают с оппозиции человеческих 
И слетает протофеминистка призрачная 
В парасуицид или самоповреждение 
Как же как же упаковать ее в фантик 
с портретом Фрейда? 
Ее можно только найти где нибудь 
за шкафом неожиданно, 
испугавшись изрядно встречи 
с реальным 
 

Мама говорит из 60-х, когда находила 
карамельку, мыла под краном и съедала
 
Там на просторах экстерриториальности,
между зданий посольства идентичности и государственного 
общего проекта: 
 — Ты балансируешь на грани  
 — Я и есть эта грань   
говорит Эон Флакс, героиня авангардного научно-
фантастического киберпанк мультсериала про вирусный 
апокалипсис, который транслировался на американском MTV с 
1991 года
 
А я хлопушку нашла на помойке в 90-х, отпускали гулять за 
забор, хотела достать цветные кружочки перегородки из тельца 
тубуса и бух — пальчик бо-бо.
Мамы нет на даче, бабушка зубная врачиха  — операторка 
бормашин с ножным приводом  — всегда рассекала стаканчик 
мороженного  — вертикальный надрез очень холодного  — на 
две части 
 
Маленькая Вера на паркете наслаждается  
Мой дедушка ударил ножом любовницу своего сына и сына 
ранил и умер через несколько лет  
Семейные диагнозы
Органические поражения мозга vs героиновая зависимость  
Над рос гвардейцами теперь поставили военных им очень 
тяжело  — депрессия 
Я наслаждаюсь на лопатках поверхностью свеже уложенного 
ламината 
 
Мать Маленькой Веры, как наводящая порядок, удерживающая 
структуру, материнское ожесточение  — еще один аффект  — 
могла бы сделать революцию 
 

Мама боится стать продавщицей из 
магазина 24 часа, особенно когда в 10-х 
идет за Брют, мысленно извиняясь на 
кассе 

Маленькая Вера на полу между работой при фарма-порно 
капитализме и советским шампанским — протофеминистка в 
парасуицидальном акте трансгрессии.  
Красиво звучит диагностика  — как название «настоящего» 
эссе, критического эссе про патологизацию, биополитику, 
медицинский дискурс 
Сахар растворяется в мыле. Разница между двумя версиями 
мультфильма «Мойдодыр» 43 и 56-гг — добавлен припев 
«Вечная слава воде» 

Райх тоже искал выход через аффект, экстаз, оргазм
Протофеминизм переживала  — отвечаю,  
Но за парасуицид не возьмусь, только Авердоз, 
самоповреждающее 
Была на Нео-Райхианских пульсациях; еще из прожитого  — 
получила задание оставаться в матрице; На пульсациях тебе 
диафрагму сдавливают, обнимая твоими же ногами, потом 
отпускают резко. Бьешь подушкой об пол, смотришь в глаза 
травмированной женщине и сатанинским тоном кричишь что-
то подразумевающее «засуществовать в несуществовании»* и 
смех ведьминский проступает, а она плачет от зависти  

О! и еще читала тут из клиники зловещее:

«Одной из характерных черт обследованных женщин 
с пограничным расстройством личности была их 
способность в ряде случаев выходить с терапевтом на 
качественно иной уровень эмпатических отношений, 
который заключался в их способности «проникать в душу» 
терапевта, создавать сильное необычное, рационально не 
объяснимое чувство осведомленности о наиболее интимных 
его/ее переживаниях и секретах. Возникновение такого 
чувства вызывает у терапевта обычно появление тревоги, 
связанной с переживанием вторжения в границы его эго-
системы, нарушение чувства сепаратности и безопасной 
изолированности от пациентки»**
 

СТРУКТУРА ИССЛЕДОВАНИЯ:  
 

Шаг 1: Карамелька советская, за шкафом найденная, никому 
не нужная, только детям истории 
 

Шаг 2: Парасуицид маленькой Веры 80-х, 
протофеминистская на полу валяется  — шампанским липким 
обливается 
 

Шаг 3: Карамелька из клипа 90-х Ирины Салтыковой 
«Голубые глазки»: 
«Трудно быть одинокой, но легко быть свободной
Быть ничьей и далекой как звезда-да
Трудно быть одинокой, умной и 
сумасброднойНежной быть и жестокой иногда-да» 

Инаугурация грандиозного Чупа-чупса, в моде 
предательство, гормональный дождь, пубертат 
истории, рождение и смерть квир эстетики***.  

В советском мультфильме девочка говорит животным: «Кто 
похвалит меня лучше всех, тот получит вкусную 
конфету». Ее называют красивой только в момент получения 
неожиданной травмы  — укола иглой, пользуясь аффектом, 
разделяют конфету на всех и зеркальце за одно обобществляют.  
 
Пыльную карамельку не привести в товарный вид, она 
обозначает ничейную территорию, линкуется с большими 
данными мира вещей — эстетическая оптика нам подруга  — 
расположение в пространстве в связи с другими объектами 
 
Прогон: протофеминизм пыльной карамельки 60-х, парасуицид 
маленькой Веры 80-х, грандиозный Чупа-чупс 90-х и...
 

Шаг 4. «Раковые шейки» — со вкусом пыли 
Candy Crash **** test карамельки.    

Приключения чистоты, реальное мы прячем в коробки Икеа  
присягая минимализму в эстетике. Если детство истории 
закончилось, придеться наврать себе с три короба, что бы 
съесть пыльную карамельку.  
 
Прежде чем установить новое воображаемое: 
Candy Crush не так безобидна, как кажеться 
Чтобы прикоснуться к коду, нужен припыленный интерфейс  
 

– так вот же она, твоя новая мама
 
Примечания: 
* — Лекция Аллы Митрофановой “Как засуществовать в 
несуществовании” на youtube канале ДК Розы 
** — Из резюме кафедры психиатрии наркологии и 
психотерапии НМГУ «Пограничное лисчностное расстройство 
у женщин» https://cyberleninka.ru 
 
*** — Лекция Романа Осьминкина «Рождение и смерть квир-
эстетики в постсоветском искусстве» на youtube канале ДК Розы
 
**** — Поль Б. Пресиадо «Candy Crush или пристрастие в 
эру телекоммуникации/добавка к эре телекоммуникации/ 
зависимость в эру телекоммуникации» https://cyberfemzine.net/
slash_transl/ 

 

-----------------------------------------------------------------------------
Анна Аверьянова  — участница группы Самоорганизация ДК 
Розы; Инженерка гормональной прокрастинации н и и ч е г о д е 
л а т ь; Занята социальными технологиями и исполнительским 
искусством. http://averdose.ru
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Фото 1 Товарный словарь СССР в 9 томах.
Фото 2. На обложке Playboy главная героиня 
фильма Маленькая Вера. Режиссер В.Пичул. 
1988
Фото 3. Приколотая иглой, со вкусом банана 
— причастие слушательницам семинара 
«Сексуальность постсоветского» от Елены 
Костылевой.  
Фото 4. Плакат Маленькая Вера 
Фото 5. Версия логотипа разработанного 
Петром Папасовым для нового приложения 
Easy2Cam, установив которое вебкам 
модели смогут транслировать эротическое 
шоу на максимальное количество платформ 
одновременно. О такой мутации идет речь 

в статье Пресьядо “Мягкая тюрьма: добро 
пожаловать в домашнюю теле-республику”. 
В наши дома с карантином COVID19 
переустановлена версия фамако-порно 
капитализма, еще в конце 20 века так 
выстроена была инфраструктура особняка 
PlayBoy. Отложенное, прокрастинируемое, 
перверсивное желание советского проекта, 
тревожно и точечно переливавшееся в 
маргинальном потерянном пространстве 
постсоветской пыли, тут же — не 
переместившись с пола, оказалось 
мобилизовано, стерилизовано и упаковано в 
сверкающие интерфейсы.

Figure 1: The 9-volume USSR Commodity Dictionary
Figure 2: The protagonist of Little Vera (dir. Vasili Pichul, 1988) on the cover of Playboy
Figure 3: Poked with a needle, banana-flavored—attendees of Elena Kostyleva’s seminar 
on post-Soviet sexuality take communion
Figure 4: Poster for Little Vera
Figure 5: One version of a logo developed by Petr Papasov for the new application 
Easy2Cam, which will allow webcam models to broadcast erotic performances on as many 
platforms as possi-ble simultaneously. Preciado discusses this mutation in his article “The 
Soft Prison: Welcome to the Telerepublic of your Home.” In our COVID-19 quarantined 
homes, a version of pharmacoporno-graphic capitalism has been reinstalled that hearkens 
back to the late 20th-century infrastructure of the Playboy mansion. All of a sudden, without 
budging from the floor, the put-off, procrastinated, perverse desire of the Soviet project that 
anxiously and surgically flows over into the marginal lost space of post-Soviet dust has 
been mobilized, sterilized, and packaged into sparkling interfaces.
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ANNA AVERYANOVA
The Dusty Candy: An Essay/Household Disorder

It dreams of sticking to one side 
of the gates of binarity, 
The dusty candy of post-Soviet 
sexuality 
But the microns, its helpers, remove 
it from the human oppositions. 
And the ghostly protofeminist 
flies off
Into parasuicide or self-harm
Just how does one pack it in a wrapper 
with a portrait of Freud?
Only ever found unexpectedly, 
somewhere behind the wardrobe, 
pretty darn scared of meeting the real. 
 
My mom speaks from out of the 
‘60s, when she found the candy, 
washed it off in the sink and ate it

There in the expanses of extraterritoriality,
between the buildings of the Identity Embassy 
and the state’s common project:
– You're skating the edge
– I am the edge 
says Æon Flux, the titular heroine of the 
avant-garde sci-fi cyberpunk animated show 
about a viral apocalypse that was broadcast 
on MTV starting in 1991

Meanwhile in the 90s I found a party popper 
in a dumpster—they had let me go for a walk 
out past the fence
I went to take the colorful discs sectioning the 
little tube’s body out and pow—a finger owie
Mom’s not at the dacha; Grandma’s a 
dentist—a handler of foot-powered drills—
she always sliced through pre-packaged sugar 
cones of ice cream—a vertical incision into 
something very cold—making two halves

Little Vera is enjoying herself  
on the hardwood floor
My grandfather stabbed his son’s lover and 
wounded his son and died a few years later
Family diagnoses
Organic brain lesions vs. heroin addiction
Now the national guard’s been subordinated 
to the military and they’re having a rough 
time—depressed
I am on my shoulder blades enjoying the 
surface of the freshly laid laminate flooring
As an orderer, Little Vera’s mother holds the 
structure together,

a maternal bitterness—yet another affect—she 
could have made a revolution
 
My mom is afraid of becoming a 
cashier at the 24/7 store, especially 
when she goes to get brut in the 
2010s, mentally apologizing at the 
register
 
Little Vera is on the floor between work 
under pharmacopornographic capitalism 
and Soviet cham-pagne—a protofeminist in a 
parasuicidical act of transgression.
The diagnosis sounds beautiful—like the title 
of a “real” essay, a critical essay on pathology, 
bio-politics, and medical discourse

Sugar dissolves in soap. The difference 
between the 1943 and 1956 versions of the 
cartoon Moydodyr[1] is the added refrain 
“Eternal Glory to Water.”

Reich also sought for a way out through 
affect, ecstasy, or orgasm
I went through protofeminism, I //keep my 
word
But I can’t go for parasuicide, only 
Averdosing, the self-harmful
I've been to neo-Reichian pulsations; amongst 
my other experiences was being tasked with 
staying in the matrix; at the pulsations they 
squeeze your diaphragm, embracing you 
with your own legs, and then drop you, hard. 
You hit the floor with your pillow, look the 
traumatized woman in the eyes, and shout 
something in a satanic tone to the extent of 
“starting existing in nonexistence,”* and the 
witch’s laughter shows, and she weeps with 
envy

Oh, I’ve also been reading some ill-boding 
stuff in clinical studies:
 
“One of the characteristic features of the 
women with borderline personality disorder 
surveyed was their ability in a number of 
cases to establish a qualitatively different 
sort of empathic relations with the therapist 
based in an ability to ‘get into his or her soul,’ 
creating a strong, unusual sense, unex-
plainable by reason, that the woman was 
aware of his or her most intimate experiences 
and secrets. This sense is usually associated 
with anxiety on the part of the therapist, 
caused by experiencing a violation of the 

boundaries of his or her ego system and sense 
of separateness and of being safely isolated 
from the patient.”**

OUTLINE OF THE STUDY:
 

Step 1: A Soviet candy, found 
behind a closet, unwanted by 
everyone but the children of 
history
 

Step 2: Little Vera’s 1980s 
parasuicide: a protofeminist rolling 
on the ground, sticky champagne 
getting her doused
 

Step 3: The candy in Irina 
Saltykova’s 90s music video for 
“Blue Eyes”:
“It's hard to be lonely, but it’s easy to be free
Yeah, to belong to no one and be distant 
as a star
It’s hard to be lonely, a smart and wild girl
Yeah, to be gentle, sometimes cruel”
 
The inauguration of the immense Lollipop, 
betrayal in style, hormonal rain, history’s 
puberty, the birth and death of queer 
aesthetics.***
 
In one Soviet cartoon, a girl tells the animals, 
“Whoever gives me the best compliment gets 
a yum-my candy.” They call her beautiful only 
in a moment of unexpected injury—poked 
by a needle, taking advantage of the affect, 
they divide the candy among everyone and 
common the mirror while they’re at it.

You can’t make a passable commodity out of 
the dusty candy: it denotes a no-man’s land, 
links up with the big data of the world of 
things—the lens of aesthetics is our friend—
a location in space in connection with other 
objects

Run it through: the 60s-era proto-feminism 
of the dusty candy, the 80s parasuicide of little 
Vera, the immense lollipop of the 90s and…

Step 4: Crab Necks[2] with a hint 
of dust. The candy’s crash test.****

The adventures of cleanliness; we hide 
the real in Ikea boxes
swearing allegiance to minimalism in 
aesthetics. If history’s childhood is over,
you’ll have to tell yourself a pack of lies in 
order to eat the dusty candy.
 Before you install a new imaginary:
Candy Crush is not as harmless as it seems
To touch the code, you need a dusty interface
 
—that’s your new mom right 
there[3]

FOOTNOTES:
* “How to Start Existing in Nonexistence,” 
lecture by Alla Mitrofanova, available on 
Rosa’s youtube channel
** From the abstract for “Borderline 
Personality Disorder in Women,” Novosibirsk 
State Medical University
*** “The Birth and Death of Queer Aesthetics 
in Post-Soviet Art,” lecture by Roman 
Osminkin, available on Rosa’s youtube 
channel
**** Paul B. Preciado, “Candy Crush Rehab,” 
An Apartment on Uranus

TRANSLATOR’S NOTE: 
[1] the titular character is a sink who teaches 
the boy protagonist the importance of 
washing.
[2] indeed the name of a Russian brand of 
caramel.
[3] this phrase come from a broadly 
lambasted ad for the 2020 constitutional 
amendments, which both reset the clock for 
Putin’s presidential term limits and officially 
enshrined heterosexual marriage. In the ad, 
set in the dystopian future of an un-amended 
Russia, a newly adopted boy asks where his 
mom is as he exits the orphanage—only to 
be presented with his dad’s effeminate gay 
partner! The line has since become a meme.

---------------------------------------------------
Anna Averyanova is a member of the Rosa’s 
House of Culture Self-Organization Working 
Group, Hormonal Procrastination Engineer 
at the Research Institute for Doing Nothing, 
and a social engineer. Site: averdose.ru
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ЛАДА БАРИЧЕВА  
Формирование эзотерического постсоветского 
сознания через магическое воображаемое 
Ни для кого не секрет, что распад Советского Союза привел жителей 
бывшего СССР к коллективной травме. Жест распада являл собой взмах 
плети, хлыста освобождения, который в итоге стал высвобождением 
общего тела. Трансгрессия хлынула не только в качестве политического 
жеста – но и в контексте культурного досуга, выстраивания новых 
коммуникаций, встраивания в капиталистическую модель отношений. 
Рынок,  с его новыми условиями, напоминал игру Господин – Раб. 
По Гегелю – человек суверенен, если он смотрит в глаза своей смерти. 
Суверенитет утверждает свое бытие, и становится Господином, а Раб 
представляет собой чистую волю, не устремленную к цели, инструмент, 
функцию. Выстраивается новая, никому еще неизвестная модель рыночно-
ролевой игры, в которой сакральное и эзотерическое являют собой 
новые формы спасения, бегства от вынужденной трансгрессии и травмы. 
Они служат подушкой безопасности в  поисках моделей реабилитации.  
Еще советское, но теперь уже разъединенное и диссоциативное тело 
и сознание, ищут спасения в новых медиа, активно появляющихся с 
каждым днем.  Из загадочного ящика Пандоры, который тоже пережил 
цифровую трансформацию, разносятся передачи о падении летающих 
тарелок, о похищении инопланетянами землян, о паранормальном и 
экстрасенсорном,  о сектах кришнаитства, мормонах, свидетелей Иеговы, 
о натальных картах, гороскопах, фен-шуй  и лунных календарях.  К балету 
«Лебединое озеро» новые медиа не вернутся еще долго… 

* * * * * * * * 
 
Травматический аффект отделения личного тела от коллективного тела 
матери формирует новую модальность в виде наивного и доверчивого 
мышления ребенка. Советский человек, с его научно-атеистическими 
взглядами, с верой в светлый коммунизм и наивностью переживает 
резкую деконструкцию. Модель мира и веры всей жизни рухнула, и, 
выход только один – выстраивать новую, уже, осознаваемую телесность 
и освободить сознание от внедряемо насильственных коллективных 
знаний. Быстро устаревший пласт навыков и знания, уже, оказывается, 
не применим в новом мире бесчувственного отца, который представлен  
в форме капитализма и его ремня отношений. «Новая модальность 
ребенка» -  это тип мышления пост-советского человека, который с 
каждым днем, и с каждым шагом знакомится с только формирующимся 
обнуленным жестоким миром. Ребенок, тут выступает в роли защитной 
функции психики, в ходе резкой и ранней сепарации, как следствие 
наложившей отпечаток в виде расщепления сознания. Советский человек 
в ходе аффекта сталкивается, как будто с диссоциативным расстройством 
личности. Теперь его два, таков побочный эффект от всеобщего раскола. 
Тело все еще переживает травму разрыва, разъединения. Насильственная 
и резкая сепарация от советской матери отпустила «советского взрослого 
ребенка» в новую матрицу, без каких-либо инструкций к выживанию и 
инструментов. Кстати, отличительной чертой советского мышления и 
тела была доверчивость и открытость ко всему новому и неопознанному.  

В стадии формирования нового сознания, пост-ребенок в то и дело 
вступал в доверительные магические игры с реальностью. В безнадежной 
и темной ситуации, его личные контуры представляемого  мира, 
были  огорожены колючей проволокой –  чтобы её уничтожить, на 
помощь приходит магия, её игры, проводники и способы создания 
новых витков и пластов защитной реабилитационной схемы.  
С доверчивостью и верой новый человек смотрит передачи про НЛО, про 
загадочных существ, которые крадут его соотечественников. Надежда на 
спасение одна – вера в похищение, в значимость собственного ресурса 
для межгалактической пользы. Чувство неизвестности, чувство страха 
и сковывания, ощущение зависания в воздухе, пустота - эти понятия  
являются основными движущими эмпирическими пост-аффектами, 
спровоцированными от попыток заглянуть в завтрашний день.   
Полнейший эффект «БардТхёдол». Будущее не сформировано, не факт что 
оно вообще теперь есть.

* * * * * * * * 
 
Пост-ребенок, с присущим ему чувством наивности и веры, находит для 
себя новое развлечение – гороскопы. Вместо собраний партий ЦК КПСС, с 
закодированного магического экрана вещает Павел Глоба. Неуверенность 
и неопределенность, приправленные чувством удушающего страха, тут же 

сходят на нет, и появляется вера в «День». Выход из Бордо оказывается 
найден, и путь ему прокладывает воображаемое, а так же вера во 
влияние соединения планет, которые формируют его сегодняшний 
день, месяц, год.  Гороскоп прогнозирует и выстраивает настроение, 
события, встречи, опасения и надежды сегодняшнего дня. «Раки, сегодня 
необходимо остаться дома, и воздержаться от каких-либо контактов. 
Проведите этот день с самим собой. Берегите ноги, а так же вечером 
будет уязвима шея. Овны, сегодня вас ждет необычная встреча, советую 
подготовиться, но сохранять свой огненный темперамент. Прогноз 
на завтра…».  Гороскоп формирует, закладывает, и укрепляет шаткую 
реальность.  Дает нам спасательный жилет надежды, предупреждает 
нас об опасности, проявляя тем самым заботу о нас и нашем теле. 
Советует смириться с обстоятельствами, и не лезть на рожон. Принять 
прокрастинацию, не выходить на работу, не расстраиваться понапрасну.  
Сатурн в натальной карте говорит нам о наших болезнях и карме, 
Венера – о любовных отношениях, а асцендент знака – это наша маска 
в обществе. По натальной карте можно определить удачность союза, 
вычислить совместимость,  прочитать о своей карме и неудачах. 

Когда распался Советский Союз – Сатурн, 
Нептун, и Уран были в знаке Козерога.  
Тело, отделенное от политических и общественных процессов, в 
забытье доверчиво уходит к новым чувственно-религиозным опытам, 
к свободным практикам танца, к течениям сект и новых вождей и 
затем постсоветское усталое тело приходит к укоренению.  От жёстких 
коллективных практик и танцев, оно уходит в уединение, растягиваясь 
на пенопластовом коврике в позе льва. Пере-изобретаются отношения 
личной  чувственности с телом, пост-советский человек учится 
слышать свое тело, и даже обнаруживает на нем энергетические 
сгустки, именуемые чакрами.  Тело и клетки обретают наконец-то 
свободу, и легкие начинают осваивать новые дыхательные практики.  
Диссоциация преодолена, сепарация завершается. Путем 
эзотерических упражнений выстроена «энергетическая защита 
тела»,  это новое тело мага готово вступить в сформированное 
им же будущее, которое ему разложит соседка на картах таро.  

* * * * * * * * 
 
Процесс формирования эзотерического шизосознания произошел в 
качестве защитного механизма, магического щитка воображаемого. Чтобы 
избежать травмы полного расщепления – необходимо было уверовать.  
Происходит полная модель переизобретения Бога.  Бог не единичен, он 
тоже подвергся распаду на коллективное, Бог трансцендентно распался 
на вирусы, которые проникли в медиа-сегмент, и по сей день продолжают 
заражать умы обычных уже граждан.  В эзотерическом и находится 
тот самый радикальный жест преодоления наивной, и в то же время 
категоричной советской ментальности. Семиотика вируса и распавшегося 
Бога представлена в виде эзотерического самиздата, фильмов и передач 
про НЛО, вирус спасения и разрастается в утопическом воображаемом. В 
мире, где ты путешествуешь по снам, очищаешь чакры после неприятных 
бесед с коллегой, выстраиваешь энергетическую защиту в вагоне метро, 
не стрижешь волосы на убывающую луну, практикуешь способы ловли 
призраков на биолокаторные рамки и спишь головой на восток; сегодня, всё 
это происходит с нами как-бы в порядке вещей, потому что в пост-советском 
периоде происходило пере-изобретение ритуалов повседневности, 
которые обладают новой социо-образующей функцией. С применением 
повседневных, уже рутинных магических практик, наше бессознательное 
все еще остается хрупким, но пост-советское дало ему небольшую надежду 
на мечты и спасение в виде этого безумного магического карнавала. 

Ом. 
------------------------------------------------------------------------------------------------
Баричева Лада. Уже, могу назвать себя художницей, и даже исследователем в области 
художественного-бессознательного, воображаемого и магического. В сферу моих 
интересов входят: магический реализм, наука, психоанализ, science- арт, эзотерика как 
способ трансформации реального и поле для фокусов, акварель как трансцендентное.
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It is no secret that the Soviet Union’s collapse inflicted a collective trauma on the inhabitants 
of the former USSR. This gesture of disintegration came as a flick of the whip, of the scourge 
of liberation, that ended up becoming the freeing of a common body. This outpouring of 
transgression was not only a political gesture; it also seeped into contexts like cultural recreation, 
emergent forms of communication, and the all-absorbing capitalist model of social relations. 
 
The market and its new conditions resembled a game of Master vs. Slave. According to Hegel, 
man is sovereign when he looks his death in the eye. Sovereignty asserts its Being and becomes 
a Master, while the Slave is pure will undirected towards a goal—an instrument, a function. A 
new, as yet undiscovered model was being built: that of a market role-playing game, in which the 
sacral and esoteric appear as new forms of salvation and escape from obligatory transgression 
and injury. They served as an airbag for people searching for potential models of rehabilitation. 
 
People’s still Soviet, but newly disjointed and dissociative bodies and minds sought salvation 
in the new media that multiplied by the day. From Pandora’s mysterious box (which 
had also been digitally transformed) emerged shows about fallen flying saucers, about 
earthlings abducted by aliens, about the paranormal and extrasensory; about Hari Krishas, 
Mormons, and Jehovah’s Witnesses; about natal maps, horoscopes, feng shui, and lunar 
calendars. But new media were not to revisit Swan Lake for a while... (see translator’s note) 
 

* * * * * * * 
 
The traumatic affect of an individual body being separated from the collective body of the 
mother created a new modality, that of children’s naive and trusting way of thought. “Soviet 
people,” with their scientific atheism, their faith in the promise of communism, and their 
naivety, were abruptly deconstructed.  Their lifelong pattern of peace and trust collapsed, 
and there was only one way out: building a new, now intentional way of being in their bodies 
and freeing their consciousness from collective knowledge implanted by violence. Their 
accumulated skills and knowledge were quickly rendered obsolete, inapplicable to the new 
world of the insensitive father, represented by capitalism and its social-relations-as-“the-belt.” 
“The new modality of the child” was a way of thinking for post-Soviet people encountering an 
as yet emergent cruel, zeroed-out world every day and at every step of the way. In this abrupt 
and early separation that, by extension, takes a toll, fracturing the consciousness, the child acts 
as a mental defense mechanism. As they experience this affect, Soviet people are confronted 
with a kind of dissociative personality disorder. They become two. Such is the side effect of 
this thoroughgoing split. Their bodies are still traumatized by separation and division. This 
sudden and violent separation from the Soviet mother released the “grown Soviet child” into 
a new social matrix without any survival guide or tools. In fact, Soviet thinking and bodies 
had always been distinguished by blind trust and openness to everything new and unknown.  
 
During the stage when their new consciousness was emerging, these post-children 
occasionally engaged in magic games of trust with reality. In this dark and hopeless situation, 
they found the contours of their personal imaginable world fenced off with barbed wire. 
But magic came to their aid in destroying the wire: its games, guides, and ways of creating 
the new twists and folds of a defense mechanism for recovery. With blind trust and faith, 
these “new people” watched programs about UFOs and mysterious creatures that stole 
their fellow countrymen. They had only one hope for salvation: their faith in kidnapping, 
their belief that they were a precious asset to the good of the universe. The feeling of 
uncertainty, the feeling of fear and being trapped, the feeling of being suspended in the 
air, the emptiness: these concepts are the primary, driving empirical post-affects elicited by 
attempts to sneak a peek at tomorrow. The effect was exactly that of the Tibetan Book of 
the Dead. The future is still unformed; there’s no guarantee that it exists at all anymore. 
 

* * * * * * * 
 
The post-children, with their inherent sense of blind trust and faith, discovered a new 
source of entertainment: horoscopes. Instead of the Communist Party Central Committee’s 
party meetings, the coded magic screen now broadcasts astrologer Pavel Globa. Their 
doubt and uncertainty, seasoned with a hint of suffocating fear, are immediately quelled, 
and replaced with faith in “the Day.”  They have found the exit from the bardo, and it 
was the imaginary, as well as faith in the power of the planetary conjunctions that shape 
their days, months, and years, that paved the way. Globa’s horoscopes fortold and brought 
order to the moods, events, encounters, fears, and hopes of the day. “Cancers, you need 
to stay home today and avoid all contact. Spend this day with yourself. Take care of your 
legs. Your neck will be vulnerable tonight, too. Arieses, an unusual encounter awaits you 
today. I recommend you prepare for it but keep your temperament fiery. The forecast for 
tomorrow...” The horoscope creates, builds up, and reinforces a shaky reality. It gives us 
the life jacket of hope and warns us of danger; in so doing, it shows concern for us and 

our bodies. It advises you to make your peace with your conditions and keep your 
head down. To accept procrastination, not leave for work, not get upset in vain. 
 
In the natal chart, Saturn tells us about illnesses and karma; Venus tells us about romance; 
and our rising sign is our mask in society. The natal chart lets you judge whether a relationship 
will be well-fated, calculate compatibility, and read about your karma and misfortune.

When the Soviet Union collapsed, Saturn, Neptune, 
and Uranus were in Capricorn.

Post-Soviet bodies, now separated from social and political life, gullibly moved towards new 
sensual/religious experiences, the freedom of dancing, the trends of cults and new leaders, 
until, tired, they took root. From rigid collectivity and dancing they moved into seclusion, 
stretching out on a foam mat in the lion pose. Personal sensuality’s relationship to the body 
was reinvented. Post-Soviet people learned to hear their bodies, and even discovered the 
clots of energy on them known as chakras. Their bodies and cells were finally freed, and their 
lungs began to master new ways of breathing.

The dissociation had been overcome; the separation was complete. The body’s defensive 
“energy field” had been set up. This new magician body was ready to enter the future it itself 
created, the future laid out by its neighbor in tarot cards.

*                  *          *            *             *                  *           *

The establishment of an esoteric schizoconsciousness served as a defense mechanism, a magic 
fuse box for the imaginary. In order to avoid the trauma of complete fragmentation, you had 
to come to faith. We see a complete pattern of reinventing God. God is not one—he, too, has 
been disintegrated into the collective. God transcendently disintegrated into viruses that 
have infiltrated the media sector and continue to infect the minds of now ordinary citizens 
to this day. But it is in that esoteric that we find this same radical gesture of overcoming 
the naïve yet simultaneously black-and-white Soviet mentality. The semiotics of viruses and 
of a God falling apart appear in esoteric samizdat, movies and shows about UFOs. In this 
utopian imaginary, the virus of salvation metastasizes. In this world, you travel through 
dreams, cleanse your chakras after unpleasant conversations with colleagues, set up energy 
fields on the subway, avoid cutting your hair under a waning moon, practice ways of catching 
ghosts with dowsing rods, and sleep with your head facing east. Today, all that happens to us 
seemingly as a matter of course, because the post-Soviet period saw the reinvention of rituals 
of everyday life that came to possess a new society-constituting function. Even as we put 
everyday, now routine magic into practice, our unconscious remains fragile. But the post-
Soviet did give it a taste of hope for dreams and salvation in the form of this crazy magical 
carnival.

Om.

TRANSLATOR’S NOTE: 
Swan Lake would have been a trigger for newly post-Soviet people, as it was broadcast on TV 
during the 1991 failed coup attempt by Soviet officials opposed to Gorbachev’s reforms and 
decentralization that accelerated the Soviet Union’s collapse.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Lada Baricheva can now call herself an artist—even a scholar—of the artistic/unconscious, 
the imaginary, and the magical. Her interests include magical realism, science, psychoanalysis, 
science art, esoterics as a means of transforming the real and a space for magic tricks, and 
watercolors as the transcendent

LADA BARICHEVA 

The Emergence of Esoteric Post-Soviet 
Consciousness through the Magical 
Imaginary
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КРЁЛЬСКИ ЦЕНТР                       
Периферальные Исследования 
Квир и Феерическое Несуществование

Термины peri-fairy, perifairal  — периферальное, периферальность — 
образованы слиянием двух слов с разной этимологией, но схожей се-
мантикой: персидского пери (یرپ — peri) и английского fairy — фея. 
История возникновения термина и своеобразные коннотации, в ко-
торых смешивается смыслы магического, феминного, квирного и пе-
риферийного, наводят на мысль, что категория периферального могла 
бы занять место в современной дискуссии об эмансипации, обозначая 
сферу паранормального/несуществующего, чьи политические импли-
кации связаны с деколониальными квир* практиками. Понимая из-
вестную неуместность разговора о паранормальном, мы, тем не менее, 
усматриваем в этой дискуссии потенциал сопротивления повсеместной 
принудительной нормализации. Возможность заявить о своей соли-
дарности с пери и феями — это один из способов говорить о несуще-
ствовании (если не о божественном, как у Мейясу, то по крайней мере о 
феерическом) левого деколонильного квира в Центральной Азии.

Возможно, слово-портмоне peri-fairy возникло около середины 19 века во время так 
называемого “турнира теней” (нем. Schattenturnier), как иногда называют период Бри-
танско-Российского соперничества за контроль над Трансоксианой (1). Как известно, 
важной частью этого соперничества были имперские научные экспедиции, некоторые 
из которых были не вполне научными, скорее напоминающими нечто вроде крипто-ан-
тропологии. Так, в отчетах упоминались рассказы очевидцев о встречах с пери — нео-
пределенными сущностями, якобы принимающими женский облик и ответственными 
за создание так называемых очарованных феноменов вроде ночных свечений, галлюци-
наций и разного рода сенсорных аномалий. Поскольку пери и феи — существа в чем-то 
схожие, среди британских антропологов того времени получило хождение шутливое 
выражение peri-fairy, которым обозначались наблюдения, имевшие характер фантазии 
или обмана чувств. Одним из примеров могут быть свидетельства, связанные с казах-
ской легендой о Барса-Кельмес — стране пери, завидев которую, мужчина полностью 
утрачивает контроль над собой:
“Взойдя на гору, джигит вскрикнул и бросился бежать, но был удержан и притянут вниз 
в совершенном исступлении, лишенный дара речи. Спустя трое суток он начал гово-
рить и рассказал, что за горой увидел прекрасную долину, изобилующую ароматными 
цветами, травами и плодовыми деревьями [...]”. (2)

То, что мы называем онтологическим пограничьем, в модернистской культуре принад-
лежит области фантазии и (детского) воображения. Но сказки—не единственный спо-
соб проникновения периферального в повседневность. Понимание этого сопряжено с 
преодолением дихотомии природа—культура. Активность воображения, обусловленная 
(сексуальным) желанием, в равной мере принадлежит миру внутреннего и внешнего — 
вспомним, к примеру, концепцию желающего производства из «Анти-Эдипа» (3).  
В центральноазиатских обществах разнообразие негетеронормативного желания мани-
фестирует себя в периферальных сюжетах. Так, в сказке «Жезтырнаки, пери и Мамай» 
протагонист описывает свои мечты: 
«Среди девяти сыновей,— начал он свой рассказ,— у меня была единственная дочь Би-
кеш. И первая моя мечта — это если б дочь моя была мужчиной, а сыновья женщинами».
(4)

Еще до любой интерпретации эта фраза открывает воображаемое пространство 
трансгендерности и указывает на проблематику квир-родства (queer kinship). Эффекты 
желания, выраженные в феноменах очарованности — природокультурны, они не укла-
дываются в категориальные схемы естественных или социальных наук и растворены в 
повседневном. Так воображение трансгендерности в Транскосиане находит свое место 
на периферии нормативного порядка взрослых:

«Девочку одевают мальчиком когда нет сына: у брата Саке есть 13 летняя дочь 
которую он одевает как сына, на байге она скачет как мальчик».

«Кыстане — мальчик одетый девочкой, чтобы скрыть его истинный пол и обмануть 
враждебные силы».

«Углан, угул — сын, так назывют девочку, когда, одев ее в костюм мальчика, делают 
вид, что это действительно сын». (5)

Переодевание и обман—признаки периферального. Потенциальная травматичность 
прямого контакта с несуществующим устраняется фреймом игры: родители не прини-
мают ребенка как сына, но «делают вид». Более глубокая «интервенция фей» могла бы, 
очевидно, привести к разрушению родственных связей. Быть может, поэтому случаи 
тесных контактов редки. Чаще встречи с периферальным мимолетны и отмечаются 
словно бы краем внимания, что делает их недостоверными, в чем-то похожими на сно-
видения или другие состояния измененного сознания. Такие свидетельства, конечно, не 
могут не вызвать сомнений. И тем не менее, сообщения о периферальном встречаются 
и у самых авторитетных ученых. Например, П.П. Семёнов-Тян-Шанский так описывал 
свой первый визит в Алматы в 1856 году (на тот момент — укрепление Верное):

“На последнем нашем перегоне от Алматинского пикета до Верного (35 вёрст) уже 
совершенно стемнело, а когда мы стали подъезжать к Верному, наступила тёмная 
ночь. Тем эффектнее представились мне совершенно неожиданно на всем широком 

пространстве только что основанного укрепления весёлые разноцветные огни 
иллюминации, которая представила мне Верное в совершенно феерическом виде. Я 
знал, что домов в Верном, кроме наскоро выстроенного домика пристава Большой 
орды, ещё не существует, а между тем блестящие разноцветные шкалики обознача-
ли красивые фасады множества этих несуществующих домов. Когда же я проснулся 
на другой день в приготовленной мне просторной юрте и вышел из неё, то никаких 
домов и домовых фасадов не оказалось”.

Онтологическое пограничье, которое мы называем периферальностью, по-разному 
оформляется и осмысливается в разных культурах. Западная модерность с ее подозри-
тельностью и, как следствие, очарованностью процедурами верификации и фальсифи-
кации, кажется озабоченной тем, чтобы периферальные формы жизни не выходили за 
рамки детской литературы. В Центральной Азии изгнание фей за пределы действитель-
ности осуществлялось в том числе и под эгидой советской позитивистской парадигмы, 
помещавшей все недостоверные наблюдения в рубрику фольклора. Однако после того, 
как Советский Союз и сам превратился в один из призраков Трансоксианы, ситуация 
изменилась: сегодня сами артефакты и инфраструктуры советской науки существуют 
где-то на периферии (национального) сознания, постепенно становясь частью пери-
ферального мира. Можно было бы назвать несколько примеров современных теоре-
тических подходов, в которых контакт с периферальным не был бы табуирован. Эти 
примеры можно найти там, где сегодня происходит переопределение границ между 
возможным и невозможным — как, например, в «Транс Анимизмах» Абрахама Дж. 
Льюиса, где транс* истории прочитываются через их связь с анимистическими практи-
ками и субалтерными нечеловеческими сущностями.(6) Наше предложение состоит в 
том, чтобы увидеть очертания деколониальной призракологии в Казахстане как мест-
ную форму чувствительности к природокультурным очарованным силам, что заявляют 
о себе множеством неочевидных способов и подпитывают скрытое за ширмой гетеро-
нормативности квирное разнообразие. За этим предложением маячит надежда на то, 
что признание очарованности как формы жизни может иметь значение для тех, чья 
реальность в качестве полноправных социальных акторов все еще оспаривается. Один 
из известных примеров очарованности в действии — это история международного за-
прета китобойного промысла в 1980-х годах. Этот запрет стал возможен благодаря тому, 
что в семидесятые годы люди наконец en masse смогли услышать магические ритуаль-
ные песни китов (на альбомах Songs of the Humpback Whale (1970) и Deep Voices (1977)), 
в результате чего оказались зачарованы этими песнями (7). Киты, таким образом, дают 
вдохновляющий пример того, как периферальная магия в союзе с технологиями способ-
на действовать даже на арене глобальной политики. 

Быть в солидарности с призраками и феями в Казахстане труднее, чем 
может показаться. Это означает занятие сложно сбалансированной пози-
ции, чья интерсекциональность достаточно сильна, чтобы учитывать он-
тологические и эпистемологические иерархии, а также множество «про-
грессивно-регрессивных» коллизий деколониальной левой. Это означает 
также способность слышать, как где-то за горизонтом местных событий 
— за помпезным фасадом официоза, за бедностью каждодневной реаль-
ности аулов и городов — мерцают формы жизни, чья слабость и неубе-
дительность приводит к их систематическому обесцениванию. Несмотря 
на это, пери и феи живут здесь, как и раньше. Возможно, что изменение 
отношения к ним со стороны полноправных граждан сделало бы местный 
ландшафт более привлекательным и пригодным для жизни всех. Для этого 
нужно не так много — признать, что они есть и перестать бояться нас.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1) Название ‘Трансоксиана’ мы используем как синоним ‘Центральной Азии’.
2) Из «Энциклопедического лексикона», СПб, 1836, т. VI, стр. 35, перепечатано в «Петербургских ведомо-
стях» от 1889, № 17, стр. 75—76. См. А. Омелин, «Барса-Кельмас» в «Казахстанской правде» от 10. VI, 1945 
г. Цит. по «Казахские сказки», ред. Сидельников В.М. , Том 1, Алма-Ата 1958, стр. 234.
3) «..Если желание производит, оно производит реальное. Если желание производительно, оно может 
быть таковым только в реальности, производя реальность». Ж.Делез, Ф. Гваттари,  Анти-Эдип. Капита-
лизм и шизофрения, Екатеринбург, 2007, стр. 50.
4) «Казахские сказки», ред. Сидельников В.М. Том 3, Алма-Ата 1958, стр. 73.
5) Фиельструп Ф.А. "Из обрядовой жизни киргизов начал 20 века", Наука 2002, стр. 87.
6) Abram J. Lewis, Trans Animisms, Angelaki journal, volume 22, no.2  June 2017, pp. 203—215
7) Об этом упоминает Тимоти Мортон в кн: Timothy Morton, Ecology without Nature. Rethinking 
Environmental Aesthetics, Harvard University Press 2007, p. 96

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Крёльски центр - это воображаемое учреждение и теоретическая платформа для 
работников культуры с явно множественной/смешанной идентичностью и слабым 
чувством принадлежности - как в случае с квир, с транслокальностью и неукоренён-
ностью, как в случае с диаспорой неизвестного происхождения, как в случае с нена-
стоящим, призрачным, мерцающим, как ни рыба ни мясо, ни богу свечка ни черту ко-
черга, и пр. и пр. Это также поэтический / художественный коллектив, основанный 
Марией Вильковиской и Руфией Дженрбековой, включающий также Рамиля Ниязова 
и Марию Нефф, а также неопределенное количество других, более факультативных 
участни_ц. Являясь воображаемой сущностью, Крёльски центр не существует, 
а скорее осциллирует между Алматы и Веной примерно с 2012 года.
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The perifaery (perifaeral) is a portmanteau word produced 
as a linguistic blend of two words with different etymologies 
and similar semantics: the Persian peri (یرپ   ) and the 
English faery. The history of the term and its peculiar set of 
connotations, which blend the magical, feminine, queer and 
peripheral, suggest that perifaeral as a term could find a place 
in contemporary discussion of emancipation as a designator 
for a sphere of the paranormal/nonexistent whose political 
implications are connected to decolonial queer* practices. 
While realizing the inevitable pointlessness of discussing 
the paranormal, we nonetheless see here a potential for 
resistance to widespread forced normalization. To declare 
solidarity with peri and faeries is a way to talk about the 
(if not divine, as for Meillassoux, then at least about the 
enchanted) inexistence of a left queer* movement in Central 
Asia.

The neologism peri-faery may first around the middle of 
the 19th century during the so-called “shadow tournament” 
(German Schattenturnier), as the period of the British-Russian 
rivalry for control over Transoxiana (1) is sometimes called. 
An important part of this rivalry were imperial scientific 
expeditions, some of which were not entirely scientific; rather, 
they resembled something like crypto-anthropology. Some of 
the reports mentioned encounters with peri—elusive entities, 
supposedly of feminine appearance, who were responsible for 
inducing enchanted phenomena such as night luminescence, 
hallucinations, and various sensory anomalies. Since peri and 
faeries are somewhat similar, the peri-faery came into usage 
among the British anthropologists of that time as a humorous 
expression denoting observations that are characteristic of 
fantasizing or the senses being deceived. An example here may 
be testimonies related to the Kazakh legend of Barsa-Kelmes, 
a fairyland inhabited by peri that cannot be visited (by men) 
without a complete loss of self-control:

Once he reached the top of the hill, the dzhigit cried out and 
went to run, but was restrained and pulled down in a complete 
frenzy and unable to talk. Three days later, he began to speak 
and said that on the other side he had seen a beautiful valley 
full of fragrant flowers, herbs, and fruit trees. (2)
In modernist culture, what we now call ontological borderland 
belong to the sphere of fantasy and the (childish) imagination. 
But fairytales are not the only way the perifaery can enter 
the everyday. Understanding this requires overcoming the 
nature/culture dichotomy. The activity of the imagination, 
caused by (sexual) desire, belongs equally to the external and 
the internal, as it does, for example, in the case of desiring-
production in the Anti-Œdipus.(3) In Central Asia, the 
diversity of non-heteronormative desire manifests itself in 
perifaeral motifs. Thus, in the folktale “The Jeztyrnaks, the 
Peri, and Mamai,” the protagonist describes his dreams thus:

“Among  the nine of my sons,” he began his story, “I had 
my only daughter Bikesh. And my first dream was for my 
daughter to be a man and my sons to be women.” (4)

Even before any interpretation, this phrase opens up a 
transgender imaginary space and points to the problematic of 
queer kinship. The desire effects that are expressed in the form 
of enchantment are nature-cultural: they don’t fit into the 
categories of the natural or social sciences and are dissolved in 
the everyday. Thus, the transgender imaginary finds its place 
on the periphery of the normative order of adults:
They dress a girl as a boy when there is no son: Sake’s brother 
has a 13-year-old daughter whom he dresses as a boy; she 
takes part in the Baigue horse race as a boy.

“Kystane’ is a boy dressed as a girl in order to hide his gender 
and deceive hostile forces. Uglan or ugul means ‘son,’ which 
is the name given to a girl when parents dress her in boy’s 
costume and pretend that she is really a son.(5) 

Crossdressing and deceit are the signs of the perifaeral. The 
potential trauma of direct contact with the non-existent is 
eliminated by framing it as a game: parents do not fully accept 
their child as a son but do pretend that this is the case. A 
deeper “intervention” by the fairies could possibly destroy the 
family ties. Perhaps that is why close contacts are rare. More 
often, encounters with the perifaeral are evanescent, taking 
place at the edge of perception, which makes them unreliable, 
somewhat like dreams or other states of altered consciousness. 
Evidence of that kind, of course, cannot be taken without a 
grain of salt. Nonetheless, reports of the perifaeral were made 
even by the most respected scientists. Take, for example, 
Pyotr Semyonov-Tyan-Shansky’s own story of his first visit to 
Almaty (then Fort Verniy) in 1856:

On our last stretch from the Almatinsky checkpoint to 
Verniy (35 miles) it got very dark, and when we began to 
approach Verniy, a dark night fell. All the more spectacular 
did appear, quite unexpectedly, across the wide space 
of the freshly-founded fortification, the illumination by 
cheerful, many-colored lights that showed me a completely 
enchanted-looking Fort Verniy. I knew that there were as 
yet no buildings in Verniy, except for the hastily built house 
of the Marshal of the Great Horde, and yet the brilliant 
multi-colored lanterns outlined the beautiful facades of a 
great number of these non-existent buildings. I woke up the 
next day in a spacious yurt that had been prepared for me, 
and when I went outside, there were no buildings and no 
facades. (6)

The ontological borderlands that we call the perifaeral are 
shaped and interpreted differently in different cultures. 
Western modernity—which is suspicious and, as a result, 
enchanted by the procedures of verification and falsification—
seems to be concerned that perifaeral life forms do not go 
beyond the scope of children’s literature. In Central Asia, the 
expulsion of fairies from the real world was implemented 
in part under the auspices of the Soviet positivist paradigm, 
which labeled all doubtful observations as folklore. However, 
after the Soviet Union itself turned into one of the ghosts of 
Transoxiana, the situation changed: today the artifacts and 
infrastructures of Soviet science themselves exist somewhere 

on the periphery of (national) consciousness, gradually 
becoming part of the perifaeral world. We could name 
a few examples of modern theoretical approaches 
where direct contact with the perifaeral is not taboo. Examples 
can be found in places where the boundaries between the 
possible and the impossible are currently being revised—
like, for example, in Abraham J. Lewis’s Trans Animisms, 
where trans* stories are read through their connection with 
animistic practices and subaltern non-human entities. We 
propose that the outlines of a decolonial hauntology in 
Kazakhstan be viewed as a local form of sensitivity to nature-
cultural enchanted forces that make themselves known in 
a variety of unobvious ways and feed on the queer variety 
hidden behind compulsory heteronormativity. This suggestion 
is made with the hope that recognizing enchanted life forms 
may have an impact on those whose existence as social actors 
in their own right is still contested. One well-known example 
of enchantedness in action is the story of the international 
whaling prohibition in the 1980s. It was made possible due to 
the fact that in the 1970s, people finally got to hear, en masse, 
the whales’ magical, ritual songs (on the albums Songs of the 
Humpback Whale [1970] and Deep Voices [1977]), and ended 
up enchanted by them.(7) The whales, therefore, provide an 
inspiring example of how perifaeral magic, in conjunction 
with technology, is able to act even in the arena of global 
politics.

To stay in solidarity with peri and fairies in 
Kazakhstan is more difficult than it might seem. 
This means taking a meticulously balanced position 
whose intersectionality is strong enough to take into 
account ontological and epistemological hierarchies, 
as well as the many “progressive vs. regressive” 
clashes on the decolonial left. It also means the ability 
to hear, beyond the horizon of local events—behind 
the pompous facade of officialdom, behind the 
poverty of the everyday reality of auls and cities—the 
flickering life forms whose weakness has led them 
to be systematically depreciated. Despite this, peri 
and fairies live here as they long have. It is possible 
that a change in rights-bearing citizens’ attitudes 
towards them would make the local landscape more 
attractive and livable for everyone. Not much is 
needed to achieve this—for a start, people need to 
admit that they exist and stop being afraid of us.

NOTES:
1) Transoxiana is a toponym that we use as a synonym for Central 
Asia.
2) From Encyclopedic Lexicon, St.Petersburg, vol. VI (1836), 35, 
reprinted in Perterburgskie vedomosti no. 17 (1889), 75–77. See: 
A. Omelin, Barsa Kelmes, in: Kazakhstanskaya Pravda 10/06/1945. 
Cited from: Kazakhskiye Skazki, vol. 1, ed. V. M. Sidelnikov 
(Alma-Ata: 1958), 234.
3) “The fact there is massive social repression that has an enormous 
effect on desiring-production in no way vitiates our principle: 
desire produces reality, or stated another way, desiring-production 
is one and the same thing as social production. It is not possible to 
attribute a special form of existence to desire, a mental or psychic 
reality that is presumably different from the material reality of 
social production.” From Gilles Deleuze and Felix Guattari, Anti-
Oedipus, trans. Robert Hurley, Mark Seem, Helen R. Lanepage, (U 
of Minnesota P, 2000 [1983]), 30.
4) Kazakhskiye Skazki, ed. V. M. Sidelnikov, vol 3 (Alma-Ata: 
1958), 73.
5) F. A. Fielstruop, Iz obryadovoi zhizni kyrgyzov nachala 20 veka,
6) Pyotr Semyonov-Tyan-Shansky, Puteshestviye v Tyan-Shan in 
1856-1857 (Moscow: OGIZ, 1947), 141–142.
7) This is also mentioned by Timothy Morton in: Timothy Morton, 
Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics 
(Boston: Harvard UP, 2007), 96.

----------------------------------------------------------------------
Krёlex zentre is an imaginary art-institution and a theoretical 
platform designed for cultural workers with clearly multiple/
mixed identities and weak sense of belonging — queer, 
translocal, uprooted, diasporic, fluid, ghostly, neither fish nor 
flesh, etc.). It is also a poetic/artistic collective consisting of 
Maria Vilkovisky, Ruthia Jenrbekova, Ramil Niyazov, Maria 
Neff and other less identifiable and more facultative members. 
Krёlex zentre does not exist but rather oscilates between 
Almaty and Vienna since 2012.

                 KRЁLEX ZENTRE
Perifaeral Studies. 
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В самом конце 2019 года в одном из частных архивов 
Петербурга была сделана находка, которую поистине можно 
назвать сенсационной. Среди различных документов, 
касающихся художественной жизни Ленинграда 60-х - 70-х 
годов, нынешними владельцами архива (лишь недавно 
получившими его в наследство) была обнаружена небольшая 
ветхая картонная папка, на титуле которой значились 
инициалы Н.П. Содержимое папки, весьма скромное в своем 
количестве, оказалось колоссальным по своему значению - в нем 
раскрылась судьба и творческая биография ныне совершенно 
забытой художницы Надежды Перельман. Ряд документов, 
относящихся к творческому наследию самой художницы и 
несколько фотографий, на которых она запечатлена в компании 
известнейших деятелей неофициальной культуры Ленинграда, 
поставили бы исследователей в тупик, если бы к ним не прилагалось 
несколько листов воспоминаний, оставленных о Перельман близко 
знавшим ее бывшим владельцем архива. С опорой на эти воспоминания, 
и конечно же сами документы Перельман, и написан нижеследующий 
очерк о жизни и творчестве забытой художницы.

Надежда Перельман родилась в Ленинграде в 1938 году в семье врача и художницы. Отец 
был репрессирован незадолго до ее рождения, мать погибла в блокаду. Благодаря бабушке, 
выпускнице Бестужевских курсов, Перельман рано приобщилась к искусству и науке. В 1944 
году она поступает в студию Соломона Левина, затем становится вольнослушательницей в 
СХШ, где знакомится с Марианной Басмановой, при содействии которой входит в круг семьи 
Траугот. Там она знакомится с учениками Малевича и Филонова, поэзией обэриутов, а также 
с художниками Арефьевского круга, с которыми особенно сближается. Вместе с арефьевцами она участвует в 
их легендарных “болтайках” - (прогулки, во время которых участники, болтаясь по 
городу, болтали между собой и пили из чайника, в котором разбалтывали бывший в 
наличии алкоголь). В этом же кругу Перельман знакомится с фотографом Алексеем 
Сорокиным, отождествлявшим себя с вагиновским Филостратом, который становится 
ее ближайшим другом до конца жизни.

И раньше признавая за прогулками особую роль в своей жизни, Перельман начинает 
видеть в них самостоятельную форму искусства. Первым сознательным опытом в 
этом направлении становится практика “Ментального пейзажа” - обычного пленэра, 
в котором картина пишется только мысленно, а холст остается чистым (при этом он 
подписывается и называется).

Под влиянием Роальда Мандельштама Перельман увлекается поэзией и решает 
поступать на филфак ЛГУ, в связи с чем она организовывает акцию “Смерть художницы 
Наденьки П.”, которая заключалась в том, что каждый из ее друзей художников выбирал 
понравившиеся картины Перельман, и гуляя вместе с ней, подыскивал для них 
“экспозиционное” место в городском ландшафте, где картины и “хоронились”. По этой 
причине, ни одной сохранившейся картины Перельман сейчас неизвестно. В 1956 году 
подвергаются аресту друзья Перельман Михаил Красильников, Александр Арефьев и 
Родион Гудзенко. Назло постигшему ее унынию, она берет себе псевдоним Надежда 
Перемен. Войдя в литературные круги города, она знакомится с поэтами филологической 
школы, Александром Кондратовым (Сэнди Конрад), Алексеем Хвостенко, Иосифом 
Бродским - другим страстным любителем прогулок, а со второй половины 60-х близко 
общается с Хеленуктами. В конце обучения на филфаке Перельман устраивает акцию 
“Смерть поэтессы Наденьки П.”, повторив сценарий “Смерти художницы”, с тем 
отличием, что в ней участвовали поэты и ее поэтические произведения... Так у нас не 
сохранилось ни одного литературного произведения Надежды Перельман.

Наконец, где-то около 1962 года стремления Перельман осмыслить прогулки как 
самостоятельную форму искусства, приводят ее к созданию того, что стало главным 
проектом ее жизни - “Лаборатории Прогулок, Прогульщиков и Прогулов при Институте 
Надежды Перемен”.

В архиве Перельман сохранилось несколько документов, которые дают нам (очевидно 
очень бледное и отдаленное) представление об этой лаборатории. Само ее название, 
видимо, обязано духу эпохи, когда по всей стране стремительно расширялась сеть 
НИИ. Возможно, сказались здесь и впечатления от рассказов учеников Малевича о 
лабораториях ГИНХУКа, а также слова самого художника в середине 20-х утверждавшего, 
что современной формой в искусстве является научно-исследовательский институт.

Сохранилось проектное описание Лаборатории. Эпиграфом к нему взята цитата из 
“Художника современной жизни” Бодлера: “Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir 
partout chez soi” (быть вне дома и при этом чувствовать себя дома повсюду). Интерес 
к практическому и теоретическому изучению прогулок в этом описании мотивируется 
тем, что “прогулка есть средство уйти от нежелательной реальности, при этом оставаясь 

в реальности и приобретая возможность манипулировать ею”. Говоря обобщенно, 
городская среда воспринимается Перельман как семиотическое поле, которое можно 
переписывать по своему усмотрению - стирая одни знаки и устанавливая другие. 
Прогулка, таким образом, становится для нее средством сопротивления через 
ускользание, партизанской игрой, тихой диверсией и магической процедурой.

Ускользание как метод объясняет и ее интерес к прогульщикам и прогулам, которые 
можно назвать фигурами и процедурами ускользания. Как сказано в описании: 
“прогульщик находится не там, где ему должно быть - он сам выбирает пространство 
жизни и становится властелином своего времени”. Но понятый таким образом 
прогульщик не ждет наказания - скорее он разрушает его возможность. Таким 
образом, на языке более поздней теории, прогулка превращается у Перельман в способ 
детерриторизации.

В архиве хранится также документ с описанием различных видов прогулок. Среди 
них упоминаются: экспедиция; экскурсия; волшебная сказка; движение вне, не выходя 
из себя; конвой заключенного; ожидание события; бегство от события; заморский 
поход; выход из подвала. Но наряду с ними и такие привычные как: оздоровительная, 
велосипедная, романтическая. Каждому виду сопутствует небольшое описание.

Несколько документов носят заголовок “Лабораторный опыт № ...” и содержат 
описания проектов прогулок и их результаты. Например, в описании Лабораторного 
опыта № 103 “Где же Серебряный Дворец?” сказано, что цель его состоит в таком 
выстраивании драматургии прогулки, чтобы ее сюжетом становилось все большее 
нагнетание ожидания, которое разрешалось бы в той точке, где значимость отсутствия 
оборачивается присутствием смысла, или иначе - присутствие обретается как 
отсутствие. Осуществляться такая прогулка должна в молчании.

Наиболее же любопытен Лабораторный опыт № 71, рассчитанный на группу около 
10 человек, под названием “Урок трансгрессии”. Термин трансгрессия здесь, как и 
у Стругацких, видимо, означает магический способ перемещения в пространстве, 
исчезновение. Собственно задачей каждого участника этой прогулки и является 
незаметное для всех остальных исчезновение - задачей усложняющейся по мере убывания 
участников (последний остается один). Однако странным образом трансгрессия 
здесь соотносится и с использованием этого термина в западной философии. Так, в 
описании говорится, что “исчезновение такого рода является выходом за пределы 
группы и за пределы прогулки, и таким образом является репетицией смерти, 
поскольку исчезая, участник лишает себя продолжения, вычеркивает себя из сюжета”. 
 

По словам автора воспоминаний, данный опыт был повторен в 
начале 70-х годов - ей удалось тогда незаметно исчезнуть одной 
из первых, и исчезнуть, как потом выяснилось, окончательно.  
Больше ее никто не видел.

Судьба и творчество Надежды Перельман (Надежды Перемен) являются потерянной 
и вновь обретенной страницей в истории ленинградского искусства. Это не только 
уникальный пример самостоятельной и значительной женщины-художницы в 
той истории, где почти все имена принадлежат мужчинам, но также и пример 
концептуального творчества, нарушающий привычное представление о ленинградском 
искусстве как об экспрессионистской традиции. Ее судьба удивительным образом 
напоминает судьбу близкой сюрреалистам художницы Жюстин Франк - так же забытой 
и лишь недавно открытой вновь, так же однажды исчезнувшей, и так же поразительно 
опередившей свое время.

Иван Катин. Искусствовед, арт-критик. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

Последняя известная фотография Надежды Перельман, сделанная незадолго до ее 
исчезновения. Фотография Валентина Петрунина.
На снимке: Ирина Месс, Владимир Эрль. Леон Богданов и Надежда Перельман. Ленинград.  
Начало 70-х (на этом известном сегодня снимке Перельман ранее была обрезана). 

НАДЕЖДА ПЕРЕЛЬМАН. 
ПРИЗРАК ХУДОЖНИЦЫ
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At  the  tail  end  of 2019, a private 
St. Petersburg archive was witness to 
a discovery that can only be called 
sensational. Among various documents of 
the Leningrad art scene in the 1960s and 
70s, the archive’s current owners (having 
only recently inherited it) found a small, 
dilapidated cardboard folder initialed 
“N.P.” Though modest in number, the 
contents of the folder turned out to be of 
tremendous value: they revealed the life 
story and creative achievements of the 
now wholly forgotten artist Nadezhda 
Perelman. A number of documents 
related to her artistic legacy, as well as 
several photographs capturing Perelman 
in the company of legendary figures of 
the Leningrad underground, would have 
stumped researchers completely, had they 
had not been supplemented by several 
pages of reminiscences of Perelman written 
by the archive’s former owner, who knew 
her well. It is on these reminiscences, and 
of course on Perelman’s own documents, 
that the following essay on the life and 
work of this forgotten artist draws.

Nadezhda Perelman was born in 1938 in 
Leningrad to a doctor and an artist. Her father fell 
victim to Stalin’s purges shortly before her birth, 
and her mother died in the Siege of Leningrad. 
Thanks to her grandmother, who graduated from 
the Bestuzhev Courses (one of the first higher 
education institutions for women in the Russian 
Empire), Perelman was introduced to the worlds 
of art and research at an early age. In 1944, she 
began studying under Solomon Levin, then 
audited classes at the Leningrad Secondary Art 
School, where she met Marianna Basmanova, who 
introduces her to the Traugot family and their 
circle. There, she encounters former students of 
Kazimir Malevich and Pavel Filonov, the poetry 
of OBERIU, and artists from Alexander Arefiev’s 
circle, with whom she becomes particularly 
close. She takes part in the Arefievites’ legendary 
“mixers” (boltaiki): walks where the participants 
would weave their way through the city (boltat’sia), 
chatting (boltat’) and drinking from a teapot 
in which they mixed (razbaltyvat’) of whatever 
alcohol they had on hand). Here Perelman meets 
photographer Alexey Sorokin, who identified 
strongly with Konstantin Vaginov’s Philostratus; 
they become lifelong friends.
Perelman, who had always granted a special place 
in her life to walks, now begins to view them as 
an artistic medium in their own right. Her first 
intentional experiment in this field was “Mental 
Landscape painting”: a normal plein air session in 
which the image is only painted in the mind, and 
the canvas remains blank (but signed and titled).
Under the influence of Roald Mandelstam, 
Perelman is increasingly drawn to poetry, and 
decides to apply to study philology at Leningrad 
State University. In light of this, Perelman 
organizes a happening, The Death of the Artist 

Nadya P., for which each of her artist friends 
would choose their favorite painting of hers, and, 
on a walk with her, look around for an “exhibition” 
site in the urban landscape to host the paintings’ 
“burials.” For this reason, no surviving paintings of 
Perelman’s are known today.

In 1956, Perelman’s friends Mikhail Krasilnikov, 
Alexander Arefiev, and Rodion Gudzenko 
were arrested. Defying the despondency that 
has befallen her, she adopts the pseudonym 
Nadezhda Peremen. (Peremeny being Russian 
for “changes”; her first name means “hope.”) 
Entering the city’s literary circles, she meets the 
poets of the “philological school”—Alexander 
Kondratov (Sandy Conrad), Alexei Khvostenko, 
and Joseph Brodsky (another passionate walking 
aficionado)—and, starting in the late 60s, becomes 
close with the Khelenukts. At the end of her time 
in the philology department, Perelman stages 
the happening The Death of the Poet Nadya P., 
repeating the script of The Death of the Artist, but 
with poets and her works of poetry… And so, not 
one of Nadezhda Perelman’s literary works has 
been passed down to us.

Finally, somewhere around 1962, Perelman’s 
desire to explore walks as an artistic medium 
in their own right leads her to embark on what 
becomes her life’s greatest project: The Strolling, 
Skipping, and Shirking Laboratories at the 
Institute of Hope for Changes. 

Perelman’s archive contains several documents 
that give us an (obviously very pale and abstract) 
idea as to what this laboratory was. It seems to owe 
its name to the spirit of an era when a network 
of research institutes was rapidly expanding 
throughout the country. It may also have been 
influenced by hearing Malevich’s pupils’ tales 
of the GINKhUK laboratories, as well as by 
Malevich’s mid-1920s claim that the research 
institution was the artistic form of the hour.

The Laboratory’s mission statement has survived. 
Its epigraph is taken from Baudelaire’s “The 
Painter of Modern Life”: “Etre hors de chez soi, et 
pourtant se sentir partout chez soi.” (“To be away 
from home and yet to feel at home anywhere.”) 
The statement explains Perelman’s interest in the 
practical and theoretical study of walks in its claim 
that “walks are a means of escaping an unwanted 
reality, while still remaining in reality and gaining 
the ability to manipulate it.” In broad terms, 
Perelman perceived the urban environment as a 
semiotic field that can be rewritten at leisure by 
erasing some signs and inscribing others. Thus, 
for her, the walk becomes a means of resistance 
through elusion, a guerilla game, a subtle 
diversion, and a magical procedure.
Elusion as a method also explains her interest 
in “skipping” and truants, which we might term 
the procedures and subjects of elusion. As the 
statement says, “the truant is found where he 
should not be: he chooses a space to live in and 
becomes the master of his own time.” But, as 
Perelman puts it, the truant doesn’t wait around 
for punishment: rather, he subverts even its 
possibility. Thus, in the terms of later critical 
theory, Perelman turns the walk into a method of 

deterritorialization.
The archive also holds a document 
describing different type of walks. It 
mentions, among others, expeditions, field trips, 
magical fairy tales, moving outwards while turning 
inward, prisoner convoys, waiting for an event, 
running from an event, crusades in distant lands, 
and emerging from basements. But we also find 
familiar walks there—walks for exercise, romantic 
strolls. Each type is accompanied by a small 
description.

Several documents are titled “Lab Experiment 
#__” and contain descriptions of plans for walks 
and their results. For example, the description 
of Lab Experiment #103, “So Where Is the Silver 
Palace?” states its purpose as structuring the 
dramatic arc of the walk so as to make a  plot out 
of the growing weight of expectation, which would 
then be resolved at the point where the importance 
of absence transforms into the presence of 
meaning, that is to say,  presence is discovered as 
absence. Said walk should be conducted in silence.
The most curious of all is Lab Experiment #71, 
designed for a group of around ten people and 
titled “A Lesson in Transgression.” The term 
transgression here apparently means a magical 
way of moving through space, a disappearance, as 
it does for the Strugatsky brothers. And indeed, 
the task of each participant in the walk is to 
disappear unnoticed by all the others—a task 
that becomes more complicated as the number 
of participants decreases (the last participant 
remains alone). However, strangely enough, the 
meaning of “transgression” here also corresponds 
with its usage in Western philosophy. Thus, the 
description states that “a disappearance of this 
kind means crossing the borders of the group and 
of the walk and is thus a rehearsal for death. For in 
disappearing, the participant deprives himself of a 
sequel; he excises himself from the plot.”
According to the author of the memoirs, when this 
experiment was repeated in the early 70’s, 

Perelman was one of the first to quietly disappear—
to disappear, as it turned out later, for good.  
No one ever saw her again.

The life and work of Nadezhda Perelman (Nadezhda 
Peremen) is a lost but now restored chapter in the 
history of Leningrad art. It is not only a unique 
example of an independent and significant woman 
artist in a history where almost all the big names 
belong to men, it is an example of conceptual work 
that goes against the familiar image of Leningrad 
art as an expressionist tradition. Perelman’s fate 
is surprisingly like that of Justine Frank, who was 
close with the surrealists: similarly vanishing, 
similarly forgotten and only recently rediscovered, 
and similarly surprisingly ahead of her time.

Ivan Katin, art historian and critic

----------------------------------------------------------------------------
The last known photograph of Nadezhda Perelman, taken shortly 
before her disappearance. Photograph by Valentin Petrunin
Left to right: Irina Mess, Vladimir Ehrl, Leon Bogdanov, Nadezhda 
Perelman. Leningrad, early 1970s. (This now famous photo had 
previously been cropped to exclude Perelman.)

NADEZHDA PERELMAN: 
THE GHOST OF AN ARTIST
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АРТЕМ ТЕРЕНТЬЕВ       ОБОРВАНЦЫ 
 «И каждый месяц посылал письмо от 
давно умершего к мертвой. Сообщения шли 
от к никого никому» 
Гюнтер Андерс «Катакомбы Молюссии»

Это такая игра. Соль, красные конфеты, 
виноград шампанского, надкусанные монеты 
столичной водки, спички-мишка, marlboro, 
билетик презервативы, свинка из порошка 
Дося, красное масло, распухший от воды 
домик в деревне, палладиум, хранившийся 
в афинском  Эрехтейоне  и, по преданию, 
упавший с неба. Все это вырывалась пальцами. 
Пересобиралось в композиции и загадки. 
Складывалось в коробку.

Коробка была из ссаного картона. Возможность сокрытия 
и ритуального предъявления придавало оборванцам 
сакральный статус. Этикетки, фантики и товарные 
знаки превращались в изображения, детские языки, 
картографию и архитектуру. В моих воспоминаниях 
сохранились так же тактильные переживания рваности и 
стертости и инфекция пыли в альвеолах – антисанитария.

Коробка перекочевала в кладовку, потом в подвал, потом 
в гараж, потом истлела. Но думаю, я сохранил эту коробку 
лучше, чем мог бы придумать. Осенью и зимой ходили 
попрошайки, просили хлебушка. Я понимал, что они 
лишены чего-то что есть у меня, но завидовал им, видя из 
окна, как они роются в мусорке. Дети ничего не теряют. 
Казалось, пальцы всегда подсказывали им что можно есть, 
а что нет, и казалось – они придумывают сами что найдут 
и спрячут в карманы, чем будут насыщены. 

ИЗОБРАЖЕНИЕ:
Ничего между оборванцами. Ничего между фетишем 
отдельного и воплощением целого. Ничего между 
шизофренической либидинальностью детства и письмом. 
Там где обрывается советское и обрывается постсоветское 
зияет потеря – не сознающая себя зависимость между 
мертвым родителем и мертвым ребенком. Письма с одним 
и тем же набором слов, заранее написанные умирающим 
моряком из дальнего плавания, идут до смерти адресата и 
продолжают идти. Как суша и вода они разорваны пеной. 
Исследователь разрывов может следить за ее образованием 

и исчезанием. И если монтаж идеологических конструкций 
и анализ мертвого письма не его стихия, то за результат 
исследования можно будет выдать исчезнувшую 
историю, мертвую рыбу в газете или пейзаж без всего. 
Такой пейзаж не должен быть узнаваемым – не должен 
иметь следов замысла архитектора или ассоциироваться 
с возвышенным природы. Он не должен быть 
декоративным – конструирующим себя через символы, 
цвет или откровенную концептуальную геометрию. Он не 
должен существовать и быть видимым – если бы не взгляд 
камеры, он бы так и остался несуществующим невидимым 
пейзажем, вненаходимым призрачным пространством.

ДЕТСКИЕ ЯЗЫКИ:
Сказка не метафора и иносказание, в ней все буквально. 
Есть странные сказки и сказки, написанные на детских 
языках – непереводимые. В них не бывает морали, но 
есть оборотничество и приворот. Любимая сказка – 
это сбывающее себя пророчество или пророчество от 
противного. Какую книгу нам с тобой прочесть? Как ты 
будешь переживать насилие, что в твоей тетради в клетку 
будет значить клетка или ты будешь рисовать? Я бы назвал 
тебя Сыакыдз – черная собака. Собака с черной опаленной 
мордой и глазами. Чтобы его любить он должен хоть 
немного быть антропоморфным – новый ребёнок. Он 
в пелёнках будет? Может в игрушечной шкуре волка? 
Цвет кожи у него как у нас? У него кожа? Никогда не 
завершенный он забудется и не вернется – ребёнок из 
соленого теста. Но если не пустошить карманы, рвать и 
бросать по дороге хлеб, не есть его раньше времени, тогда 
прошедшее не погибнет и возможно догонит сон в нужном 
времени и месте. Пророчество сбудется апофатической 
раной, рана откроется и вывернется наизнанку. Веяние 
поруганного и растленного прошлого возникнет вновь, 
овеществленное чистым телесным опытом разрыва.

КАРТОГРАФИЯ:
Упрощенный европейский дуализм карты и кальки 
бесчувственен к динамике встречи. В картографировании 
нет ничего окончательного, как в ране на руке. Местности 
могут открываться вновь. Исследование постсоветского 
это разговоры о нашем детстве и снах, которые нам 
снились. Один сон преследовал меня в детстве: я выходил 
из леса, мой двор немного менялся и был странно освещен 
ранним светом, я чувствовал, что оказывался там не 
вовремя и что мне нужно домой. Я заходил в подъезд, 
где меня не покидало ощущение подмены, поднимался 
на свой этаж, иногда поднимаясь выше чем нужно, туда 

где лестницы были частично разрушены. Я мог точно 
определить расположение моей двери, но на ее месте 
всегда была другая дверь, незримо отличная от привычной. 
Чаще всего дверь была не заперта. Но за ней всегда было 
что-то невообразимо страшное – я просыпался. Когда 
мне последний раз снился этот сон я смог войти в дверь 
и не проснуться. Было то же ощущение утра, блики 
низкого солнца в деревьях и наши серые здания вдали. 
Я непозволительно долго шел, как всегда с северного 
направления, меня завораживали блики и ощущение утра. 
Но чем ближе я подходил к дому, тем сильнее ощущалось, 
что мое отсутствие было долгим и все изменилось. Я 
снова прошел по обветшалым лестницам, снова оказался 
у своей-чужой двери и вошел в нее. Дома были родители. 
Они занимались своими делами и почти не отреагировали 
на мое появление. Но они были старыми, значительно 
старше, чем на тот момент. Я что-то смекнул и пошел к 
зеркалу, чтобы увидеть себя. Но я остался такой же как 
есть – ребёнок.

АРХИТЕКТУРА:
Свалка случайна по содержанию и бесформенна, но 
представляет собой нечто целое. Она обнесена забором, но 
единственно тотальна и безгранична. Санитарные меры 
внесли в нее элемент контроля, а пандемические темпы 
потребления превратили ее в облик повседневности. Это 
больше не место детей, а не-место, зона заботливых правил 
и пестрой скуки. Там, где вчера были духовка и нетленка 
теперь ничего. Несбывшаяся утопия мусора и монтажа 
была стерилизована миром причин и предложений, 
который помнит все наперед. Историю поисковых 
запросов любезно предоставит смартфон-любовник, 
его голая потенциальность и неразрывная поверхность 
снимут отпечатки пальцев. Главный герой второй 
важной игры – Безымянный – загадочный бессмертный, 
покрытый страшными шрамами. Ранее он прожил 
множество жизней, но теперь не помнит ни своего имени, 
ни, кто он, ни что с ним произошло. В роли Безымянного 
игрок путешествует по городу Сигил, а также по разным 
мирам (планам) в надежде пролить свет на тайну, 
окружающую его прошлое и настоящее. В процессе к нему 
присоединяются несколько персонажей, которые уже 
сталкивались с ним в прошлом, и на которых его действия 
оказали какое-либо влияние.

----------------------------------------------------------------------
Артем Терентьев 1992 г.р., кинорежиссер, исследователь 
визуального

 “And every month he would send a letter from that long-
gone man to the dead woman. The messages went from no 
one to no one.”
Günther Anders, The Molussian Catacomb

It was this game. Salt, red candy, champagne grapes, 
knawed-on coins that came with Stolichnaya vodka, 
Misha the Olympic bear matches, Marlboros, a ticket-
like pack of condoms, the little Dosia detergent piggy, 
red oil, Little House in the Village dairy products 
swollen with water, palladium preserved in Athens’ 
Erechteion that, legend has it, fell from the sky. It had 
all been torn free by fingers, had been recomposed as 
assemblages and riddles, had been placed in a box.

The box was made out of pissed-on cardboard. The fact that 
the ragamuffins could be concealed and ritually displayed 
granted them the status of something sacred. Tags, wrappers, 

and logos transformed into images, kid talk, cartography, and 
architecture. The tactile experiences of tornness and fadedness 
and alveolar dust infections—unsanitary conditions—linger in 
my memory, too.
The box migrated to the storage closet, then to the basement, 
then to the garage, then rotted away completely. But I think I 
preserved the box better than I could have planned. Beggars 
did their rounds in the fall and winter, asking for bread. I 
knew they lacked something that I had, but I would grow 
jealous when I saw them digging through the dumpster out 
the window. Kids never lose things. Their fingers always 
seemed to tell them what they could eat and what they 
couldn’t; they seemed to invent ahead of time the things they 
found and hid in their pockets, the things by which they 
would be filled.

IMAGE:
Nothing between the ragamuffins. Nothing between 
fetishizing the particular and embodying the whole. Nothing 

between the schizophrenic libidinality of childhood and 
writing. A loss gapes where the torn edges of the Soviet and 
the post-Soviet fail to meet: the unconscious dependencies of 
dead parents and dead children. Letters with the same set of 
words, written in advance by a dying sailor far at sea, going 
up until the addressee’s death and then keeping going. Like 
dry land and water, they are torn apart by foam. Tear studies 
specialists might watch it form and disappear. And if building 
ideological assemblages and analyzing a dead letter is not 
their element, they can pan off a vanished story, a dead fish 
wrapped in newspaper, or a landscape of nothing as the results 
of their research. Said landscape shouldn’t be recognizable: it 
should have no traces of architectural intent or be associated 
with the sublime in nature. It should not be decorative, 
constructed using symbols, color, or explicitly conceptual 
geometry. It should not exist or be visible: if it were not for the 
camera’s gaze, it should have stayed a nonexistent, invisible 
landscape, a ghostly outsided space.

22



ARTEM TERENT’EV    RAGAMUFFINS

KID TALK:
A fairy tale is not a metaphor or an allegory: everything in it is literal. There are strange fairy 
tales and tales written in kid tongues, untranslatable ones. They don’t have morals, but they do 
have shapeshifting and bewitchment. Your favorite fairy tale is a self-fulfilling prophecy or an 
inverted one. What book should you and I read? How will you experience violence, what will 
the grid in your graph paper notebook mean, or are you going to draw instead? I’d name you 
Sy’akydz, “black dog.” A dog with a scorched black face and eyes. He should be at least a little 
anthropomorphic to be lovable, a new baby. Should he wear diapers? Or maybe a toy wolf pelt? 
Is his skin the same color as ours? Does he have skin? Never finished, he’ll be forgotten, never 
to return, a Play-Doh child. But if you don’t empty your pockets, don’t tear bread up and toss it 
in the path, don’t eat it before the time is right, then the past won’t perish and may even catch 
up with your sleep in the right place and time. The prophecy will come true in an apophatic 
wound, and the wound will open and turn inside out. The spirit of the desecrated and defiled 
past will appear again, materialized in the pure bodily experience of being torn apart.

CARTOGRAPHY:
The simplified, European dualism of map vs. copy is insensitive to the dynamics of the 
encounter. In mapping, as in a wound on the hand, nothing is final. Places can reopen. Post-
Soviet studies are a conversation about our childhoods and the dreams we have had. There 
was one dream that haunted me as a child: I was coming out of the forest. My yard was 
slightly different and lit strangely by the early light. I could tell that I had gotten there late for 
something and needed to get home. I’d open the door to the stairwell, plagued by the feeling 
that something was off, and climb up to my floor, sometimes climbing higher than I needed, 
up to where the stairs were breaking down in parts. I could pinpoint my door exactly, but there 
was always another door in its place, invisibly different from the one I was used to. Most of the 
time, the door was unlocked, but there was always something unimaginably scary behind it. I 
would wake up. The last time I had that dream, I was able to walk through the doorway without 
waking up. There was the same morning feeling, the glare of the low sun on the trees, our gray 
buildings in the distance. I walked for an inexcusably long time, from the north as I always did, 
and I was spellbound by the glare and the feeling of morning. But the closer I got to home, the 
more I felt that I had been gone a long time and everything had changed. Once again, I walked 
up the dilapidated stairs, and once again, I found myself at the door that was mine and yet not 
mine and went through it. My parents were home. They were busy with their own affairs and 

barely acknowledged my appearance. But they were old, considerably older than they actually 
were at that time. I put the pieces together and walked over to the mirror to see myself. But I 
had stayed the same as I was: a kid.

ARCHITECTURE:
Dumps are formless and random in content, but they’re a kind of whole. They are fenced, 
but uniquely total and limitless. Sanitary measures have introduced an element of control to 
them, and pandemic rates of consumption have turned them into the new face of our everyday 
life. Dumps are no longer a place for children; they are non-places, zones of kindly attentive 
rules and a motley boredom. Where timeless cultural treasures and people’s life’s works 
stood yesterday, now there is nothing. This unrealized utopia of trash and electronic guts has 
been sterilized by a world of deals and reasons that remembers everything in advance. Your 
smartphone lover will kindly provide your search history, its naked potential and seamless 
surface will fingerprint you. The Nameless One, the protagonist of another important game, is 
a mysterious immortal covered with terrible scars. He has lived many lives before this, but now 
he can’t remember his name, or who he is, or what happened to him. As the Nameless One, the 
gamer travels through the city of Sigil, as well as through different worlds (planes) in the hope 
of shedding light on the mystery surrounding his past and present. He is joined along the way 
by several characters who have already encountered him in the past and been influenced by his 
actions in some way.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Artem Terent’ev (b. 1992) is a film director and visual studies researcher.
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Основанная в 2013 году в Санкт-Петербурге «Школа Вовлеченного 
Искусства» - это инициатива в области художественного образования, 
созданная коллективом «Что Делать», целью которой является 
формирование и поддержание местного сообщества творческих 
работников, для которых важно научиться пользоваться и созавать язык 
искусства, как инструмент для трансформации общества на основе 
ценностей справедливости, товарищества и солидарной экономики.
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